天(tiān )下(xià )没有不散(🔨)的宴(yàn )席(✒)。然(🥇)而主(📒)人(🏽)的(🐌)魅力以及(jí )客人心的属(🛍)性(🔱)，却可左(zuǒ )(🍥)右(🎺)宴(yàn )席(xí )的长(zhǎng )短、有无。老电(diàn )影院里(lǐ )，跛脚售票员（陈(chén )湘琪）虽(🏇)有心(📼)设宴，年轻的放映员（(🤷)李康(kāng )生）却无(wú )(👁)心做客；电影《龙门(mén )客栈(🕌)》里的剑客(kè )（石隽）在自己的(de )(🖍)旧影像(xiàng )里(🕕)沉醉(zuì )(😱)落泪，时(💞)间却(què )早已无情的将其抛在(🚨)身后；日本男子(zǐ )如幽灵般(bān )找寻(xún )着，然而并没(méi )(🔝)同性想在他身边作长久(jiǔ )的(🙀)停留。　　(⏰)即(🈴)使电影(yǐng )院早已(🧤)不见(🚻)昔(xī )日(🕙)的繁华，变得安(🤳)静异(🥕)常，却(🧟)仍不(🧣)能(🤖)与家（哪怕(pà )旅馆）的功用相(xiàng )(🏉)提(🥊)并论。出入其间的，是(shì )(➡)或(🏻)多或少想(xiǎng )将自己在黑(hēi )暗中隐藏封闭的人，他们有着(zhe )天真而诡异的想法(fǎ )，可是时间是最靠不住的（人(rén )老会(huì )死，电影院(yuàn )老会被拆），相(xiàng )信(xìn )它只会(huì )换(📞)来更(🏓)多伤心。