当年冬(💉)(dōng )天(🍇)即(🏛)(jí )将春(chūn )天的时候(🏸)，我们感觉到(dào )外面的凉(💘)(liáng )风似乎可以(yǐ )接(😫)受(🈹)，于是(⏭)蛰居(jū )了一个冬(🦊)天(🏨)的人群纷(fēn )纷开始出(🤭)动(🔠)(dòng )，内容不外(wài )乎是(🍑)(shì )骑车(chē )出游(yóu )然后半(👅)路(🤾)上(shàng )给冻回来继(👣)(jì(🎯) )续(🙃)回(🚥)被窝睡觉。有女(nǚ(🤩) )朋(🥈)友(yǒu )的大多选择(zé )早上(🥉)冒着寒(hán )风去爬山(🍵)(shā(⚽)n )，然后可以(yǐ )乘机揩油(🍻)。尤(🛎)其(qí )是那(nà )些和(🥍)女朋(👐)友(💿)谈过(guò )文学理想人(🗨)(rén )生之类东西然后(hòu )又(📽)没(méi )有肌(jī )肤之亲(📡)的(📕)家(jiā(🈵) )伙，一到早(zǎo )上居(😯)然(🌔)可(kě )以丝毫不拖(tuō )泥(😭)带(😎)水地起床，然后拖着(🖱)姑娘去爬山(shān )，爬到一半(🐴)(bà(🚹)n )后大家冷得恨不(🦂)(bú(👬) )得(🍊)从(🐥)(cóng )山上(shàng )跳下去(⏱)，此(🕣)(cǐ )时那帮男的(de )色相大露(🤫)，假装温柔(róu )地问(wè(🦅)n )道(🏻)：你冷不(bú )冷? 此后我(🕞)决(🙃)(jué )定将车的(de )中段(🚊)和三(👪)元(🔳)(yuán )催化器都拆掉，一(🧗)根(gēn )直通管直接连到(dà(👎)o )日本定来的(de )碳素尾(😐)鼓(👄)上，这(🆗)(zhè )样车(chē )发动(dò(🕙)ng )起(🐦)来让人热(rè )血沸腾，一(😹)(yī(🗝) )加速便是(shì )天摇地(🔈)动，发动机到五千转(zhuǎn )朝(⛏)上(🎦)的时候更是天昏(💂)(hū(🦋)n )地(🗼)暗(🌀)，整条(tiáo )淮海路都(😿)以(🎖)为有(yǒu )拖拉(lā )机开(kāi )进(🥓)来了，路(lù )人纷纷探(🤐)头(💎)(tóu )张望，然后感叹：多(✝)(duō(🎳) )好的(de )车啊，就是(shì(🔙) )排气(📻)管(🤪)漏气(qì )。 中国几(jǐ )千(🌟)年来一直(zhí )故意将教师(🔋)的地(dì )位拔(bá )高，终(🔓)于(⤵)拔到(👝)今(jīn )天这个完全(❇)(quá(👬)n )不正确的位置。并且(qiě(🏎) )称(📮)做(zuò )阳光下最光(guā(😋)ng )辉的职业。其实说穿(chuān )了(➿)，教(🤣)师只(zhī )是一种职(🧑)业(❣)，是(♈)(shì(🉐) )养家口的一个途(🔭)径(🕣)，和出租车司(sī )机，清洁工(🌒)没有(yǒu )本质(zhì )的区(⛱)(qū(⤴) )别。如果全(quán )天下的教(💞)师(🛵)(shī )一个月就拿两(🗺)百块(🚼)钱(🎑)(qián )，那(nà )倒是可以考(⛵)(kǎo )虑叫阳光下(xià )最光辉(🌘)的(de )职业。关键(jiàn )是，教(👄)师(😁)是一(🐣)个(gè )极其(qí )简单(🛐)的(🦔)循环性工(gōng )作，只要教(🧟)(jiā(📕)o )材不改，永远就(jiù )是(👐)两(liǎng )三年(nián )一个轮回，说(🏹)来(👰)说去一(yī )样的东(👃)西(♌)(xī )，连(☝)活跃气(qì )氛用的(💿)三(🖐)流笑话(huà )都一样。这点你(🚅)只要(yào )留级一次，恰(🎗)好(🚡)又碰到一样(yàng )的老(lǎ(⏹)o )师(🦂)就(jiù )知道了。甚(shè(🏵)n )至连(🦄)试(📶)卷都(dōu )可以通用，只(👃)要前几(jǐ )届考(kǎo )过的小(🤲)子嘴(zuǐ )紧，数理化(huà(✋) )英(👐)历地(🍽)的(de )试卷是能用(yò(🌔)ng )一(😪)辈子的，还有(yǒu )寒暑(shǔ(🖖) )假(🤨)，而且除了打(dǎ )钩以(🤷)外没有(yǒu )什么体力活了(🚑)，况(🔉)且(qiě )每节(jiē )课都(🏌)得(🍛)站着(🕺)(zhe )完全不能成(chéng )为(🐺)工(🤟)作辛(xīn )苦的理由，就像(xià(👌)ng )出租车司机(jī )一定(🔉)不觉得坐着是一(yī )种幸(🥐)福(➡)一样(yàng )。教师有愧(🎨)于阳(🕗)(yá(👽)ng )光下(xià )最光辉的职(🥑)业的(de )原因关键在(zài )于他(🦐)们除了去食堂打(dǎ(⛎) )饭(🏸)外(wài )很少暴露于(yú )阳(🥍)光(🗒)下。 第(dì )二天，我(wǒ )爬上(😫)去(🐀)北京(jīng )的慢车，带着(🚬)很(hěn )多行李，趴在一个靠(🍝)(kào )窗的桌子上(shàng )大(🛃)睡(🅾)，等我(🦊)抬头(tóu )的时(shí )候(🔭)，车(👸)已经到了(le )北京。 这样(yàng )再(🍚)一直维持到我们接(🔨)(jiē )到第(dì )一个剧本为(wé(📎)i )止(💋)。 到今年我发现转(💑)(zhuǎn )眼(🌨)已(🧐)经四年(nián )过去，而在(💮)序言(yán )里我(wǒ )也没有什(⛲)么好说(shuō )的，因为要(⌚)(yà(🗯)o )说的都在正文里，只(zhī(😐) )是(😐)四(sì )年来不管至(zhì )今(💼)还(🌌)是喜欢(huān )我的，或(huò(👔) )者痛恨我的(de )，我觉得都很(✈)不(bú )容易。四年的执(👊)著(📤)是(shì(🧤) )很大的执著(zhe )，尤其(🕣)是(👼)痛恨一(yī )个人(rén )四年(niá(🧟)n )我觉得比喜(xǐ )欢一(🌨)个人四(sì )年更加厉害。喜(🍟)欢(👆)只(zhī )是一(yī )种惯(🏾)性(🥒)，痛(⛴)(tò(📳)ng )恨却需要不断地鞭(㊗)策(cè )自己才行。无论怎么(🐁)样，我(wǒ )都谢(xiè )谢大(🕋)家(🏦)能够与我(wǒ )一起安静(🗣)或(🖤)(huò )者飞驰。