服务员说：(💑)对不起先生(⚽)(shēng )，这是保密(🚪)(mì )内容，这是(🎱)(shì )客人要求的我(🧞)们也没有办(🔇)法。 到(dào )今年(🎻)我(wǒ(👵) )发现(xiàn )转眼(👼)已经四(sì )年(👿)过去，而(ér )在(💹)序言里我(wǒ(👻) )也没有什么(😳)(me )好说的，因(yī(💈)n )为要说的都(🔸)(dōu )在(♈)正(zhèng )文里，只(😌)是(shì )四年来(😀)不管(guǎn )至今(🏑)还是喜(xǐ )欢(🎼)我的，或(huò )者(💉)痛恨我的(de )，我(🍉)觉得都(dōu )很(💀)不容(🈴)易。四年(nián )的(➿)执著(zhe )是很(hě(🧗)n )大的执著，尤(🥪)其是痛恨(hè(👏)n )一个人四年(📣)(nián )我觉得比(⏱)喜(xǐ )欢一个人四(🥊)(sì )年更加厉(🐈)害(hài )。喜欢只(🏜)是一(🥫)种惯性，痛恨(😜)却需要不断(🥌)(duàn )地鞭(biān )策(👇)自己才行(há(✴)ng )。无论怎么(me )样(🅿)，我都谢(xiè )谢(🥊)大家能够(gò(🚅)u )与我(👻)一起安(ān )静(🗿)或者飞驰(chí(🎡) )。 到了上海(hǎ(🈶)i )以后(hòu )我们(🍠)终于体(tǐ )会(🏜)到有钱的(de )好(🦏)处，租有(yǒu )空(🐡)调的(🙈)公寓(yù )，出入(🗄)各种(zhǒng )酒吧(🚗)，看国(guó )际车(🌞)展，并(bìng )自豪(🌊)(háo )地指着一(🍨)部(bù )RX-7说：我(✌)能买(mǎi )它一(💦)个尾(🚭)翼(yì )。与此同(🚵)时(shí )我们对(🏦)钱的(😊)(de )欲望逐渐膨(🙉)(péng )胀，一凡指(🗼)(zhǐ )着一部奥(📌)迪TT的跑车自(📩)言自语(yǔ )：(🥧)这(zhè )车真胖(🎚)，像(xiàng )个马桶(⛴)似的(⬅)(de )。 说完觉得(dé(🎥) )自己很矛盾(😦)(dùn )，文学这样(🕥)(yàng )的东西太(💇)复(fù )杂，不畅(🦖)销(xiāo )了人(ré(🗿)n )家说你写的(🥛)(de )东西(♋)没有人(rén )看(🈵)，太畅销(xiāo )了(🐃)人家说看(kà(🚵)n )的人多的不(🔼)(bú )是好东西(📏)，中国不在少(🕴)(shǎo )数的(de )作家(😆)专家(🥒)学(xué )者希望(🚧)我写(xiě )的东(🤞)西再(⬜)也(yě )没人看(🐄)，因(yīn )为他们(🥐)写的(de )东西没(🗂)有人(rén )看，并(🥄)且有(yǒu )不在(💰)少数的研究(🌡)人员觉得《三(💹)重(chó(🖤)ng )门》是本垃(lā(⛴) )圾，理由是(shì(🥛) )像这样用人(🥞)(rén )物对话来(🔢)凑(còu )字数的(🚤)学生(shēng )小说(🐃)儿童文(wén )学(🌈)没有(🔣)文学(xué )价值(🤺)(zhí )，虽然我的(🥕)(de )书往往几十(🤒)(shí )页不出现(🔜)一(yī )句人物(🔜)对话(huà )，要对(⚫)话起(qǐ )来也(🚸)不超(🔽)过(guò )五句话(👑)。因(yīn )为我(wǒ(✂) )觉得人有的(de )时候(🍛)说话很(hěn )没(📓)有意思。 我刚(📷)刚来北(běi )京(💖)的时候，跟朋(🍂)友们在(zài )街(🐸)上开车飞(fē(🥕)i )快，我的一个开黄(📀)色改装车(chē(✋) )的朋(péng )友，是(💹)让我(wǒ )们这(🌭)样的主(zhǔ )要(🏙)原因，因(yīn )为(🏾)他一直能(né(📨)ng )从我看来不(bú )可(🎰)能过去或(huò(💵) )者过去会让(🎍)(ràng )后面(miàn )的(🦇)车骂的空(kō(🔯)ng )档里穿过去(🌤)(qù )，他在街上(🔴)(shàng )飞(🤯)车很多年(niá(🈸)n )从来没有追(👚)(zhuī )过别人的尾(wě(💪)i )倒是被别人(🥀)(rén )追过(guò )几(🐏)次尾。另(lìng )外(👒)有一辆宝(bǎ(🥫)o )马的Z3，为了(le )不(🅾)跟丢黄车(chē(✒) )只能不顾撞(zhuàng )坏(🛒)保险杠要(yà(🍒)o )等三个月才(🎸)(cái )能有货的(🥡)风险，在街上(🔷)拼命狂开(kā(❣)i )，而且此人(ré(🤑)n )天生喜欢竞(jìng )速(🔳)，并不分(fèn )对(🎃)手等级，是辆(📚)面的或(huò )者(🌚)夏利也要(yà(💱)o )全身心投入(👔)(rù )。另(lìng )外有(🍄)一个(💟)本(běn )田的CRX，避(🚇)震(zhèn )调得很(⚪)矮，恨不能连个(gè(👿) )不到五度的(✋)(de )坡都上不去(❎)(qù )，并且经常(🏵)(cháng )以托(tuō )底(🔩)为荣，最(zuì )近(😈)又加入一(yī(🤘) )个改装很夸(kuā )张(🛋)的黄色捷(jié(📙) )达，此公财(cá(🎲)i )力不薄，但(dà(❇)n )老婆怕他出(✒)(chū )去香车美(🎰)人地风流所(🔔)以不让他换(huàn )车(🚟)，所以天(tiān )天(🈶)琢磨着怎(zě(😥)n )么样才能把(👂)(bǎ )自己的车(💔)开(kāi )报废了(👙)，加(jiā )上最近(🔪)在广(🤚)(guǎng )东私自装(🦊)了(le )一个(gè )尾(🏁)翼，貌似(sì )莲花，造(🦇)型(xíng )婀娜，所(🛣)以(yǐ )受到大(🚙)家的(de )嘲笑，不(🧗)得(dé )不把心(🐲)爱的(de )莲花尾(🌪)翼拆(chāi )除，所(🏆)以心中估(gū )计藏(🐥)有一口(kǒu )恶(🐣)气，加上(shàng )他(🍀)的报废心(xī(🦂)n )理，所以在(zà(🎱)i )街上也是不(💟)(bú )顾后果，恨(🍪)(hèn )不能在路当中(💙)的隔离带上(🔽)开。面(miàn )对战(📑)斗力这(zhè )样(🗝)充足的朋(pé(♑)ng )友们，我是(shì(🌩) )最辛苦的，因(😻)为我不认(rèn )识北(😑)京的路(lù )，所(🕗)以不得(dé )不在(zà(🛁)i )后面狂追怕(😐)(pà )迷路。 昨天(🛡)(tiān )我在和平(🐹)里(lǐ )买了一(👠)些梨(lí )和长(🎍)得很奇(qí )怪(📧)的小芒果(guǒ )，那梨(🍙)贵到(dào )我买(🛥)(mǎi )的时候都(🌲)要(yào )考虑考(🐑)虑，但我还是(🛣)毅(yì )然买了(🦕)不少(shǎo )。回家(⏹)一吃(chī )，果然好吃(👹)(chī )，明天还要(🏒)(yào )去买。 - 当年(🍁)始终不曾下(🥢)过像南方(fā(🗓)ng )一样连绵不(😹)(bú )绝的雨，偶(✒)(ǒu )然几滴都让(rà(🐜)ng )我们误以为(💓)(wéi )是楼上的家(jiā(🐺) )伙吐痰不慎(🐃)(shèn )，这样的气(👦)(qì )候很(hěn )是(🤠)让人感觉(jià(🥅)o )压抑，虽然(rá(🚺)n )远山远水空(🤼)(kōng )气清新，但(dàn )是(✝)我们依旧(jiù(🐅) )觉得这个地(🙍)(dì )方空旷无(💮)聊(liáo )，除(chú )了(🉑)一次偶然(rá(📽)n )吃到一家小(👒)(xiǎo )店里美味的(de )拉(🧖)面以外，日子(📜)过得丝(sī )毫(📆)没有亮色(sè(😖) )。 这样一直(zhí(🌀) )维持到那个(💟)杂志组织一(🍘)个笔会为(wéi )止，到(🍭)场的(de )不是骗(🥗)子就(jiù )是无赖，我(🛌)(wǒ )在那儿认(✝)识(shí )了一个(😮)叫老(lǎo )枪的(🍶)家伙，我们两(📙)人臭(chòu )味相(♈)(xiàng )投，我在他(📠)(tā )的推荐下开(kā(🌡)i )始一起帮盗(⚫)(dào )版商仿冒(✒)名(míng )家作品(🚬)。 到(dào )了北京(🅿)以后(hòu )我打(💹)算就地(dì )找(🔫)工(gōng )作，但这个(gè(🔘) )想法很快又(🔪)(yòu )就地放弃(👳)。