我深信(xìn )这(zhè )不是一个偶然，是(shì )多(duō )年煎熬的结果。一(🌛)凡(fán )却(què )相信这是一个偶然(rán )，因为他许多朋友多年(nián )煎熬而没有结果，老(lǎo )枪(qiāng )却乐于(🕝)花天酒地，不(bú )思考此类问题。 我(wǒ )在(zài )北(běi )京时候的一天晚上，接到一个电话，是一(yī )个(gè(🌄) )外(wài )地的读者，说看了(le )我的新(⛄)书，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实是我进步(bù )太多，小说就是生活(huó )，我在学校外面过了(le )三(sān )年(⬅)的生活，而你们的(de )变(biàn )化可能仅仅是从高(gāo )一(yī )变成了高三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已(📝)(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不(bú )能(néng )每(měi )本书都上学啊几班啊的，我写(🍠)东西只能(néng )考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )我(🏂)的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这(zhè )是(shì )一(yī )种风格。 当年冬天(tiān )，我到香港大屿山看(🌸)(kàn )风(fēng )景，远山大海让我(wǒ )无(wú )比激动，两天以后在(zài )大(dà )澳住下，天天懒散(sàn )在(zài )迷宫般(🎷)的街道里，一(yī )个月后到尖沙嘴看(kàn )夜(yè )景(jǐng )，不料看到个夜警，我因为临时护照过(guò )期(qī(🚧) )而(ér )被遣送回内地。 我有一些(😬)朋友，出国学(xué )习(xí )都(dōu )去(qù )新西兰，说在那里(lǐ )的中国学生都是开跑(pǎo )车(chē )的(de )，虽然那些(💭)都是二(èr )手的有一些车龄的前(qián )轮(lún )驱动的马力不大的(de )操(cāo )控一般的跑车，说白(bái )了(le )就(🦗)是很多中国人在(zài )新(xīn )西兰都是开两个门的(de )车的，因为我实在(zài )不(bú )能(néng )昧着良心称这(🍎)些车是(shì )跑车。而这些车也(yě(😪) )就(jiù )是(shì )中国学生开着会觉得牛×轰轰而已。 我(wǒ )喜(xǐ )欢(huān )车(chē )有一个很重要的原(yuán )因(🌖)是赛车这个东西快(kuài )就(jiù )是(shì )快，慢就是慢，不(bú )像所谓的文艺圈，说(shuō )人(rén )的欣赏水平不(❗)一样(yàng )，所以不分好坏。其实(shí )文(wén )学这个东西好坏一(yī )看(kàn )就能知道，我认识的(de )一些人遣(🤮)词造句都(dōu )还(hái )停(tíng )留在未(🥪)成年人阶段，愣说是一种风格也(yě )没(méi )有(yǒu )办法。 而老夏迅速奠定了他在急速车队(duì )里(lǐ(👦) )的(de )主(zhǔ )力位置，因为老夏(xià )在那天带我回学院的(de )时(shí )候(hòu )，不小心油门又没(méi )控制好，起步(🎁)前轮又(yòu )翘(qiào )了半米高，自己吓(xià )得(dé )半死，然而结果是，众(zhòng )流氓觉得此人在带(dài )人(rén )的(😧)时候都能表演翘头(tóu )，技术果(📖)然了得。 以(yǐ )后(hòu )每年我都有这样的感(gǎn )觉，而且时间大大(dà )向(xiàng )前(qián )推进，基本上每年猫(🌾)叫春之时就是我伤(shāng )感(gǎn )之(zhī )时(shí )。 电视剧搞到一半(bàn )，制片突然觉得没意(yì )思(sī )，可能这(🌹)个东西出来(lái )会赔本，于是叫来一(yī )帮(bāng )专家开了一个研讨(tǎo )会(huì )，会上专家扭捏作态(tà(🚱)i )自(zì )以为是废话连篇，大(dà )多(🗻)都以为自己是这个(gè )领域里的权威，说(shuō )起(qǐ )话(huà )来都一定是如何如何(hé )，并且搬出以前(🆎)事(shì )例(lì )说(shuō )明他说话很有预见性，这样的人去公园(yuán )门(mén )口(kǒu )算(suàn )命应当会更有前途(🈳)(tú )。还有一些老家伙骨(gǔ )子(zǐ )里(lǐ )还是抗战时的东西(xī )，却要装出一副思想(xiǎng )新(xīn )锐的模(🛬)样，并且反(fǎn )复(fù )强调说时代(👓)已经进入(rù )了(le )二十一世纪，仿佛(fó )我(wǒ )们都不知道这一点似(sì )的，这样的老家伙(huǒ )口(kǒu )口(🚰)(kǒu )声声说什么都要交给(gěi )年轻人处理，其实(shí )巴(bā )不(bú )得所有的酒吧舞厅都改成敬老院(🥄)。 - 中国(guó )人(rén )首(shǒu )先就没有彻底弄明白(bái )，学习和上学，教育(yù )和(hé )教(jiāo )材完全是两个概念(🐞)(niàn )。学习未必要在学校(xiào )里(lǐ(🐧) )学，而在学校里往往(wǎng )不是在学习。