我在(zài )上(🍛)海和北(🤛)京之间来(lá(🖍)i )来去(qù(📶) )去无数(🚮)次，有一次从(⌛)(cóng )北京(🌨)(jīng )回上海(🕶)是为了去看(kàn )全国(🐧)汽车拉(😽)力赛的(🤘)(de )上海(hǎi )站的(🍧)比赛，不(🌨)(bú )过比(bǐ(🎡) )赛都是上(🎑)午**点开始的，所(suǒ(😝) )以我在床上艰苦地(🤘)(dì )思考(⬅)(kǎo )了两天要不要(yà(💟)o )起床(chuáng )以后决定(🌫)还是睡觉(📧)(jiào )好，因为(🈷)拉力赛(⏲)年年有(yǒu )。于(🚸)是睡了(❓)两天又(🌸)回北京(jīng )了。 然后我(🔀)去买去(qù(🐊) )上海(hǎ(🌒)i )的火车票，被(😊)(bèi )告之(😴)(zhī )只能(🛫)买到三天后(😯)的(de )。然(rá(🐓)n )后我做出(🎱)了一个莫名(míng )其妙(📢)(miào )的举(📂)动就是(🐆)坐上汽(qì )车(🎲)到了天(🏻)津，去塘(tá(⛎)ng )沽绕(rào )了(👟)一圈以后去(qù )买(🕛)到(dào )上海的票子，被(🗻)告之要(😱)(yào )等(děng )五天，然后我(🐺)坐上(shàng )一部(bù )去(👥)济南的长(🌅)途(tú )客车(🎷)(chē )，早上(⏱)到了济南，然(🥗)后(hòu )买(⛳)了一张(🧤)站台票，爬(pá )上去上(🗜)海的火车(🛎)，在火(huǒ(🌮) )车上(shàng )补了(🕚)票，睡在(🕤)(zài )地上(🍆)(shàng )，一身臭汗(🏑)到(dào )了(🆗)南(nán )京，觉(🍡)得一定要下(xià )车活(🤺)(huó )动一(⛱)下，顺便(♓)上了个(gè )厕(🖐)所(suǒ )，等(🏇)我出来的(👕)时候(hòu )，看(⏰)见我的车已经(jī(❕)ng )在缓(huǎn )缓滑动，顿时(📔)(shí )觉得(⏹)(dé )眼前的上海飞了(🛂)。于是(shì )我(wǒ )迅速(🍇)到南京汽(💶)车站(zhàn )买(🏾)了(le )一张(🎏)去上海的(de )票(📏)子(zǐ )，在(🐬)高速公(🔋)路上睡(shuì )了六(liù )个(🕖)钟头终于(🐷)到达五(📇)(wǔ )角(jiǎo )场那(➖)里一个(😤)汽车站(💱)，我(wǒ )下车(chē(🏕) )马上进(📛)同济大(dà(👡) )学吃(chī )了个饭，叫了(🈺)(le )部车(chē(🕷) )到地铁(🚺)，来来回回(huí(⏹) )一共(gò(🛤)ng )坐了五回(🌬)，最后坐到(🆓)(dào )上海(hǎi )南站，买(⛴)了一张去(qù )杭州的(⬇)火车票(💂)，找(zhǎo )了一(yī )个便宜(🐯)的宾馆(guǎn )睡下(xià(👭) )，每天晚上(😮)去武林路(🗃)洗(xǐ )头(🎺)(tóu )，一天爬北(🚅)高峰三(😥)(sān )次，傍(⛷)晚到浙大踢(tī )球，晚(🥘)上在宾馆(🈳)里看电(🔳)(diàn )视到(dào )睡(📀)觉。这样(🍥)的生活(🚔)(huó )延(yán )续到(🛫)我没有(👒)钱为止。 我(🌪)(wǒ )说：只要你能想(🤫)出(chū )来(😔)，没有配(🚦)件我们(men )可以(📗)(yǐ )帮你(💉)定做。 而且(🎨)这(zhè )样的(➿)(de )节目对人歧视有(🌅)加，若是(shì )嘉宾是金(🚷)庸巩利(🦎)这(zhè )样的人，一定安(💮)排(pái )在(😆)一(yī )流的酒店，全(quá(㊗)n )程机(jī )票(🔚)头等仓(🗨)；倘若是农(🏅)民(mín )之(🥕)(zhī )类，电(⏹)视台恨不得(dé )这些(📿)(xiē )人能够(🚤)在他们(men )的办(bàn )公室(🤐)里席地(🏐)而睡，火(🌤)车(chē )票只能(🎨)报坐的(🚓)不报(bào )睡(🚐)(shuì )的。吃饭的时候客(⏫)饭里(lǐ(🤽) )有块肉已经属于很(🕯)(hěn )慷慨(🈶)(kǎi )的了，最为可(kě )恶(⛺)的(de )是此时他们会(🤖)上前(qián )说：我们都(🦓)是吃客(🌩)饭的，哪怕(pà )金庸来(🍤)了也只(💜)能提(tí )供这个。这是(😆)台里(lǐ )的(🈺)规(guī )矩(🤘)。 原来大家(jiā(😊) )所关(guā(📫)n )心的都(😃)是知识能带来多(duō(🎚) )少(shǎo )钞票(🏊)。 几个月以后(hòu )电视(🍡)(shì )剧播(🧗)出。起先(🔐)(xiān )是排(pái )在(🥡)午夜时(📐)刻播出，后(🔐)来(lái )居然挤进黄金(🏇)时段(duà(🔭)n )，然后记者纷纷来找(🍂)一凡(fá(📗)n )，老枪和我马上接(jiē(🤚) )到了(le )第二个剧本(🛰)，一个(gè )影视公司飞(🍨)速和一(🥞)(yī )凡签(qiān )约，一凡马(🐁)上接到(😦)第(dì )二个(gè )戏，人家(🚎)怕一凡变(🎤)(biàn )心先(🌾)付了十万块(👜)定(dìng )金(🆗)。我和老(🈲)枪也不(bú )愿意(yì )和(👪)一凡上街(🌪)，因为让人(rén )家(jiā )看(🛣)见了以(🚓)为是一(🛋)凡(fán )的两(liǎ(🚕)ng )个保镖(🍣)。我们(men )的剧(🎦)(jù )本有一个出版社以(yǐ )最(🚒)快(kuài )的速度出版了(🤠)，我(wǒ )和(🕞)(hé )老枪拿百分之八(❗)的版税(shuì )，然后书(🔇)居然在一(yī )个月(yuè(🌀) )里卖了(👂)三十多(duō )万，我和老(🕯)枪又分(📋)到了(le )每个(gè )人十五(🌻)万多，而在(😪)一(yī )凡(🌇)签(qiān )名售书(🍒)的时候(💌)队伍(wǔ(🎠) )一直绵延了几百米(⛳)(mǐ )。 这(zhè )段(🤶)时间我疯狂(kuáng )改车(♈)(chē )，并且(💠)和朋友(🎌)开了一个(gè(⚫) )改(gǎi )车(📓)的铺子。大(😻)家觉(jiào )得还(hái )是车好，好的(🎤)(de )车子(zǐ )比女人安全(🈂)，比如(rú(😱) )车子(zǐ )不会将你一(💵)脚踹开(kāi )说(shuō )我(👧)找到新主人了；不(🌊)会(huì )在(👟)你有急事情要出(chū(😧) )门的(de )时(🔞)候花半个钟(zhōng )头给(⏭)(gěi )自己发(🚉)动机盖(🙇)上抹(mò )口红(✌)(hóng )；不(🎀)会在你(⛓)有需要的(de )时候(hòu )对(🥁)你说我正(🧘)好(hǎo )这几(jǐ )天来那(⚽)个不能(⛲)发动(dò(🔠)ng )否则(zé )影响(🆑)行车舒(💑)适(shì )性；(🎾)不会有别的威武的吉普(pǔ(🙊) )车(chē )擦身而过的时(🐎)候激(jī(🐥) )动得(dé )到了家还熄(🚪)不(bú )了火(huǒ )；不(👙)会在你激烈操(cāo )控(🕶)的(de )时候(🍦)产生诸如侧滑(huá )等(🤶)(děng )问题(🦔)；不会要求你三天(♏)(tiān )两头给(🔬)她换个(🎲)颜色(sè )否则(🔐)(zé )不上(🎵)街；不(😏)会(huì )要求(qiú )你一定(🏞)要加黄喜(🕜)力(lì )的机(jī )油否则(🧚)会不够(🎬)润滑；(👮)不会(huì )在你(🛺)不小心(🥦)拉(lā )缸的(🛰)(de )时候你几个巴掌。而你(nǐ )需(🆓)要做的就是(shì )花钱(🕌)(qián )买她(🗼)，然后五千公里保(bǎ(🍿)o )养(yǎng )一下而不是(🖕)每天早(zǎo )上保(bǎo )养(👠)一个钟(😬)头，换个(gè )机油滤清(👇)器，汽油(🛡)(yóu )滤清(qīng )器，空气滤(📩)清器，两(liǎ(🍓)ng )万公里(🥒)换几个火花(🎎)塞，三万(💤)公里换(🉑)避震刹(shā )车油(yóu )，四(🕔)万公里换(👏)(huàn )刹车(chē )片，检查刹(🔨)车碟，六(🙀)万(wàn )公(😲)里换刹车碟(📥)刹车鼓(🐞)(gǔ )，八(bā )万(🦓)公里换轮胎(tāi )，十(shí )万公里(🍛)二手卖掉。 到今(jīn )年(🛠)我发现(🏨)转眼(yǎn )已经(jīng )四年(🚺)过去，而在序言里(♊)(lǐ )我(wǒ )也没有什么(🌜)好说的(🌙)(de )，因(yīn )为要说的都在(👾)(zài )正文(📯)(wén )里，只是四年来不(💕)(bú )管至(zhì(💗) )今还是(🈶)喜欢我的，或(👹)(huò )者痛(🧤)恨我的(🏎)，我觉得都(dōu )很不容(🚼)易。四年的(😴)(de )执著(zhe )是很大的执著(🧑)(zhe )，尤(yóu )其(🈸)是痛恨(🔒)一个人四(sì(💞) )年我(wǒ(🐻) )觉得比喜(⬜)欢一个人四(sì )年更(gèng )加厉(🤖)害。喜欢(huān )只是(shì )一(🍟)种惯性(🏍)，痛恨却(què )需要(yào )不(🐮)断地鞭策自(zì )己(⏪)才(cái )行。无论怎么样(🔙)，我都(dō(🏩)u )谢(xiè )谢大家能够与(🔐)我一(yī(🌿) )起安(ān )静或者飞驰(🤰)。