第一(🥧)次(cì )去北京是(shì )因为(🦏)《三重(😐)门》这(zhè )本书的一(yī(🗺) )些(🚮)出版前的事宜，此时(🌴)觉得(dé )北京什么都(dō(🏔)u )不好(🕸)，风(fēng )沙满天，建筑土(🤲)气(🙌)(qì )，如(🎢)果不(bú )说这是(🕗)北京还没准(zhǔn )给谁西(🚏)部(bù(🔩) )大开发掉了。我觉(jià(🛏)o )得(🎗)当时(🌆)住(zhù )的(de )是中国(🚞)作(zuò(🤑) )家(👿)协会的(de )一个宾馆，居(🥞)然超(chāo )过十一点(diǎn )钟(💔)要关(😜)门，幸好北(běi )京(🐰)的景(📑)色(🔡)(sè )也留不住我(wǒ )逛(🧖)到半(bàn )夜，所以早(zǎo )早(👭)躲在(🚳)里(lǐ )面看电视(shì )，看(🔗)了(🔓)一个礼拜电(diàn )视回(💛)去了(le )，觉得上海什么都(🥨)(dōu )好(🏍)，至少(shǎo )不会一个饺(🐨)(jiǎ(📲)o )子比(🍛)馒(mán )头(tóu )还大(🌂)。 当(dāng )年冬天一(yī )月，我(✡)开(kā(🚈)i )车去吴淞口看长江(🚿)(jiā(💠)ng )，可能(🎩)看(kàn )得过于入(🚎)神，所(🌷)以(🆕)(yǐ )用眼过度(dù )，开车(📽)回来(lái )的时候在(zài )逸(⌛)仙路(🈁)高架上睡着(zhe )。躺(🔥)医院(⏭)(yuà(🚢)n )一个礼拜，期间收(shō(🏼)u )到很多贺(hè )卡，全部送(🥨)(sòng )给(✳)护士(shì )。 等我到了(le )学(🧚)院(🛣)以后(hòu )开始等待(dà(🦒)i )老夏，半个小时过(guò )去(🛅)他终(🆕)于(yú )推车而来，见到(🤵)我(⏯)(wǒ )就骂：日(rì )本鬼(🤕)子造的(de )东西真他(tā )妈(🈸)重。 这(🏹)(zhè )可能是寻(xún )求一(🏈)种(🆒)安(ā(🧞)n )慰，或者说在疲(🖊)惫(bè(🛃)i )的时候有(yǒu )两条大腿(📃)可以让你(nǐ )依靠，并且(📚)(qiě )靠(🐓)在上面(miàn )沉沉(😨)睡去(👺)(qù(🏻) )，并且述说张学良(liá(✌)ng )一样的生(shēng )活，并且此(🤺)人可(🌠)能(néng )此刻认真(zhēn )听(🥘)你(⬛)说话，并且相(xiàng )信。 我(🚑)在北(běi )京时候的(de )一天(📉)晚上(😅)(shàng )，接到一个电话，是(❌)一(🀄)个外(wài )地的读者，说(💳)看了(le )我的新书(shū )，觉得(🈯)很退(🅾)(tuì )步，我说(shuō )其实是(🦀)我(🔬)(wǒ )进(🏴)步太多(duō )，小说(🚠)就(jiù(⚾) )是生活，我在学校(🐤)(xiào )外(🖤)面过了(le )三年的生活，而(🕤)你(nǐ(🎙) )们的变化可(kě(👧) )能仅(🦎)仅(😅)是(shì )从高一变(biàn )成(🗓)了高三，偶像从(cóng )张信(🔩)哲变(🛐)(biàn )成了F4而已，所以根(🐛)(gē(🖋)n )本不在一(yī )个欣赏(🙏)的层(céng )次上。我总不能(🍜)每(mě(🎬)i )本书都上(shàng )学啊几(🔠)班(🚦)(bān )啊的，我写东西只(🤤)(zhī )能考虑到(dào )我的兴(🎽)趣而(🌚)不能考(kǎo )虑到你们(🕘)(men )的(🔍)兴趣(🐆)。这(zhè )是一种风(🎄)(fēng )格。 一个(gè )月后这铺(🈹)(pù )子(✨)倒闭，我从里面抽身而(🔯)出(chū(🐺) )，一个朋(péng )友继(😓)续将(📔)此(🐀)铺子开(kāi )成汽车美(🐞)容(róng )店，而那(nà )些改装(🎄)件(jià(🏇)n )能退的退，不能退(tuì(🍥) )的(😤)就廉价(jià )卖给车队(👶)。 还有一(yī )个家伙近(jì(🎇)n )视，没(🖇)看见(jiàn )前面卡(kǎ )车(👐)(chē(🖥) )是装了钢(gāng )板的，结(🚈)(jié )果被钢筋(jīn )削掉脑(🕟)袋，但(🤓)是这(zhè )家伙还不(bú(🐳) )依(🤝)不饶(🗻)，车子始终(zhōng )向(🛺)前冲去(qù )。据说当时(shí(🕤) )的卡(🦌)车司(sī )机平静地(dì )说(🏞)：那(🚉)人(rén )厉害，没(mé(👔)i )头了(🥇)都(🚡)开这么快。 不幸的是(💿)(shì )，开车的人发现了(le )这(🏄)辆摩(🚾)托车(chē )的存在，一个(📟)急(✖)刹(shā )停在路上。那家(⛷)伙(huǒ )大难不死(sǐ )，调头(💣)回来(🈷)指着司(sī )机骂：你(🐡)(nǐ(🕧) )他妈会不会(huì )开车(👱)啊(ā )。 如果在内(nèi )地，这(🦊)个(gè(😲) )问题的回(huí )答会超(👳)过(🚞)一千(🏚)字，那些连自(zì(🚅) )己的车的驱动方式(shì(🖤) )都不(🏠)知道(dào )的记者编辑(jí(💢) )肯定(🍨)会分(fèn )车的驱(💭)动方(🍪)式(🔊)和油(yóu )门深浅的(de )控(⛔)制和车身重量转(zhuǎn )移(🍄)等等(🛐)回(huí )答到自己都忘(📱)记(🙅)了(le )问题是什么(me )。