其(🈳)(qí(🌒) )实离开上(shàng )海对我(🈯)并(bì(🍥)ng )没有什么(me )特殊的意(♑)(yì(🎍) )义，只是(shì )有一天我(wǒ(🚢) )在(♑)淮海路(lù )上行走(🔡)，突(🧘)然发(👻)现，原来这个淮海路(📯)不(bú )是属于我(wǒ )的(😣)而是(🚤)属(shǔ )于大家的(de )。于是(👓)离(🚒)(lí )开上海的(de )愿望越发(🎇)强(🔺)烈。这(zhè )很奇怪。可能(📻)属于(🔉)一(yī )种心理变(biàn )态(😛)。 说完(wán )觉得自己(jǐ )很矛(💂)盾(🏊)，文学这样(yàng )的东(🖱)西(🍦)太(tài )复杂，不(bú )畅销了(🅰)人(🥓)家说你写(xiě )的东西(🚴)没有(👑)(yǒu )人看，太(tài )畅销了(🥍)人(😸)(rén )家说看的(de )人多的不(🎐)(bú(🐟) )是好东西(xī )，中国(🛥)不(🎗)在少(😪)数的(de )作家专家(jiā )学(😜)者希望我(wǒ )写的东(🎲)西再(🏛)也没人(rén )看，因为(wé(🍠)i )他(☕)们写的(de )东西没有(yǒu )人(🔞)看(🌅)，并(bìng )且有不在(zài )少(🛷)数的(🚜)研究人员觉(jiào )得《三(🌅)重门》是本垃(lā )圾，理由(yó(🔏)u )是(🎵)像这样(yàng )用人物(🏸)对(🍶)(duì )话来凑字(zì )数的学(🌡)生(🚵)(shēng )小说儿童(tóng )文学(🔊)没有(🍔)(yǒu )文学价值，虽然我(🥈)(wǒ(🙂) )的书往往几(jǐ )十页不(🕜)出(🐸)(chū )现一句人(rén )物(🌌)对(✝)话，要(💧)对话起(qǐ )来也不超(😊)(chāo )过五句话。因为我(🐐)(wǒ )觉(💸)得人有(yǒu )的时候说(🕠)话(📑)(huà )很没有意思。 当年(niá(🐙)n )冬(🤦)天，我(wǒ )到香港大(dà(😼) )屿山(💚)看风(fēng )景，远山(shān )大(🔰)海让我(wǒ )无比激动，两天(😞)以(🗺)(yǐ )后在大澳住下(🌚)，天(🏵)天(tiān )懒散在迷(mí )宫般(🥐)的(👩)街(jiē )道里，一(yī )个月(🔱)后到(🍪)(dào )尖沙嘴看(kàn )夜景(🙆)，不(🌞)(bú )料看到个(gè )夜警，我(🏪)因(⏯)为临时(shí )护照过(🐢)期(🔪)而(é(🌀)r )被遣送回(huí )内地。 以(💍)(yǐ )后我每次(cì )听到(👭)有人(🛅)(rén )说外国人(rén )看不(😸)起(🍬)中国人的时(shí )候，我总(🏔)(zǒ(👡)ng )是不会感到(dào )义愤(👲)填膺(📀)，因为这(zhè )世界上不(🍮)(bú )会有莫名(míng )其妙的看(⚫)(kà(😁)n )不起，外(wài )国人不(🍉)会(🥌)(huì )因为中国人穷而看(🛌)(kà(🕣)n )不起，因为穷的人都(💯)(dōu )留(🐍)在中国(guó )了，能出(chū(✏) )国(🐎)会穷到(dào )什么地方(fā(😅)ng )去(👇)? 我说：这车是我(🐁)(wǒ(📆) )朋友(🤲)的，现在是我的，我扔(👞)(rēng )的时候心情(qíng )有(❔)些问(🏟)题(tí )，现在都(dōu )让你(🍟)骑(💣)两(liǎng )天了，可(kě )以还我(👍)了(🗝)(le )。 注①：截止本文(wé(🙈)n )发稿(🧞)时，二环路已经(jīng )重(😦)修完成，成为北(běi )京(🔺)最平(🛠)的(🏂)(de )一条环路(lù )。 后来(🔞)的(🍎)(de )事实证明(míng )，追这部(bù(🕴) )车(♐)使我们的生活产(chǎ(🦔)n )生巨(🧣)大变化。 我一个(gè )在(🍭)场(🚤)的朋(péng )友说：你(nǐ )想(🖤)改(🦅)成什(shí )么样子都(🕙)(dō(🈯)u )行，动(🏻)力(lì )要不要提(tí )升(😀)一下，帮你改白金火(🥪)嘴，加(👄)高压线，一套燃油(yó(🖨)u )增(🥝)压，一(yī )组 书出了(le )以后(⬇)，肯(👠)(kěn )定会有很(hěn )多人(🎂)说这(🌜)是炒冷饭(fàn )或者是(🏫)江郎才尽，因(yīn )为出(🚳)版精(🎊)选集好像(xiàng )是歌手(🏓)做(🏏)(zuò )的事情。但是我觉(jià(😺)o )得(🐀)作为一(yī )个写书的(🎹)(de )人能(🚉)够在出版的仅(jǐn )仅(👝)三本书里面搞出一(yī )个(🤐)精(🖖)选是(shì )一件很伟(🗽)(wě(🛋)i )大的(✂)事情(qíng )，因为这(zhè )说(💿)明我的(de )东西的精(jī(⛄)ng )练与(🍕)文采(cǎi )出众。因为就(🛁)算(🍊)是一个很伟大(dà )的歌(🏋)手(💶)也(yě )很难在三(sān )张(🔩)唱片(🐋)里(lǐ )找出十多(duō )首(🕠)好听的(de )歌。况且，我不(🌜)出(chū(🙍) )自会有盗版商出这(🛵)本(👜)(běn )书，不如(rú )自己出了(🐰)(le )。我(👎)已经(jīng )留下了三(sā(👭)n )本书(📗)，我(wǒ )不能在乎(hū )别(🔭)人说什(shí )么，如果我出书(🐌)太(🕞)(tài )慢，人会说江郎(🔉)才(🎾)尽(jìn )，如果出(chū )书太快，人(🖖)会说急(jí )着赚钱，我(😻)只是(🔫)觉(jiào )得世界上(shàng )没(🤮)有(🌨)什么(me )江郎才尽，才华是(🏺)一(🧞)种永远存(cún )在的东(🍏)西(xī(😩) )，而且一(yī )个人想做(👎)(zuò )什么不想(xiǎng )做什(🎊)么从(🔃)(cóng )来都是自己的事(🚋)情(🧦)(qíng )，我以后不写东西了(👀)(le )去(🖱)唱歌跳(tiào )舞赛车哪(🤤)(nǎ )怕(🕹)是去摆(bǎi )摊做煎饼(📞)(bǐng )也是我自(zì )己喜欢—(🆎)—(🤧)我就喜(xǐ )欢做煎(🉐)饼(😽)给别人吃(chī )，怎么着?