当(💅)我在(zài )学校里的时(🔡)候(🍄)我(wǒ )竭尽所(🏄)能想(xiǎ(🌠)ng )如何才能不(🦅)(bú(⛺) )让老师发现(xiàn )自己(🗽)喜欢上(shàng )某人(🐇)，等到(dà(😫)o )毕业然后大(🅱)家(🖕)工(gōng )作很长时间(jiā(💗)n )以后说起此(cǐ(🈚) )类事情(🐛)都是(shì )一副(🐮)恨当时(shí )胆子太小思(🎦)想幼稚的表情，然后(🍴)都(🔽)纷纷(fēn )表示(👷)现在如(rú )果当着老师(🦔)(shī )的面上床都(dōu )行(😬)。 一(🍪)凡说：没呢(📹)，是别人(rén )——哎，轮(🖕)(lú(🛂)n )到我的戏了(le )明天中(🤚)午(⛅)十(shí )二点在(👀)北京(jī(🔵)ng )饭店吧。 那读(🏏)者(🚽)(zhě )的问题是这(zhè )样(🥉)的：如何(hé )才(🈁)能避免(😺)把(bǎ )车开到(🅱)沟(🖇)里(lǐ )去? 于是我充(chō(🏞)ng )满激情从上海(⚫)到(dào )北(🐚)京，然后(hòu )坐(🥡)火车到野(yě )山，去体育(🥈)(yù )场踢了一场(chǎng )球(🤸)，然(🚲)后找了个宾(😈)馆住下，每天去学院(yuà(😬)n )里寻找最后(hòu )一天(🔩)看(🏼)见的(de )穿黑色(🧦)衣服(fú )的漂亮长发(⛷)姑(🐦)娘，后来我发(fā )现就(🖐)算(🏥)她出(chū )现在(🕐)我面前(💂)(qián )我也未必(😼)能(🥑)(néng )够认出，她(tā )可能(🤘)已经剪过头(tó(👎)u )发，换过(🉐)衣(yī )服，不像(⬛)我(🥋)(wǒ )看到的那般(bān )漂(🔧)亮，所以(yǐ )只好(✒)扩大范(🥘)(fàn )围，去掉条(😩)件黑(hēi )、长发、漂(piā(🕸)o )亮，觉得这(zhè )样把握(🤳)大(❕)些(xiē )，不幸发(🥍)现(xiàn )，去掉了这三个条(🧀)件以后，我所寻找的(🛤)(de )仅(🥝)仅是一个(gè(🌆) )穿衣服的姑(gū )娘。 路(🏓)上(📜)我(wǒ )疑惑的是为什(🔋)么(💉)一样的艺术(🌊)(shù )，人家(🌹)可以(yǐ )卖艺(☕)，而(🍁)我(wǒ )写作却想卖(mà(🔃)i )也卖不了，人家(🤩)往路边(✨)一坐(zuò )唱几(⏮)首(🦃)歌就(jiù )是穷困的艺(😮)(yì )术家，而我(wǒ(🎲) )往路边(🏅)一坐(zuò )就是(😐)乞丐。答案是：他所学(🥉)(xué )的东西不是(shì )每(🧐)个(🥌)人都会(huì )的(🛤)，而我所(suǒ )会的东西是(🦕)(shì )每个人不用学都(📆)会(🏊)的。 其实(shí )离(🍩)开上海对(duì )我并没(👓)有(🕣)什(shí )么特殊的意(yì(🙌) )义(⏯)，只是有(yǒu )一(🐩)天我在(🐃)淮海路上行(🥪)走(🎴)，突(tū )然发现，原(yuán )来(🤞)这个淮海(hǎi )路(🐬)不是属(🎭)于(yú )我的而(🔚)是(🔪)属(shǔ )于大家的。于是(💐)(shì )离开上海的(🙄)(de )愿望越(🖌)发强(qiáng )烈。这(🏤)很奇(qí )怪。可能属(shǔ )于(😹)一种心理变态。 年少(⤴)时(🈴)，我喜欢去游(🚓)(yóu )戏中心玩赛(sài )车游(🤒)戏。因(yīn )为那可以不(🛠)(bú(👼) )用面对后果(🗜)，撞车既不会被(bèi )送(⛑)进(🆚)医院，也不需要金(jī(🎞)n )钱(🥕)赔偿。后(hòu )来(🖊)长大了(💟)，自己驾车外(👠)出(🎖)，才明白了安(ān )全的(🌾)重要。于是，连玩(🧜)(wán )游戏(🥠)机都很(hěn )小(💗)心(⚾)，尽量(liàng )避免碰到别(🐌)的车(chē )，这样即(🗃)使(shǐ )最(🆗)刺激的赛(sà(🚋)i )车游戏也变(biàn )得乏味(🦗)直到(dào )和她坐上FTO的(🍴)那(🐒)夜。 当年春天(📴)(tiān )即将夏天，我们才发(🤛)现(xiàn )原来这个地(dì(❕) )方(🕒)没有春天(tiā(🎃)n )，属于典型的脱了棉(🚰)袄(💒)穿短(duǎn )袖的气候，我(🐖)们(🔏)寝室从(cóng )南(👭)方过来(🚋)的(de )几个人都(🈹)对(⛄)(duì )此表示怀疑，并且(⛩)艺术地认(rèn )为(♊)春天在(🔠)不(bú )知不觉(👙)中(🐠)溜(liū )走了，结果(guǒ )老(👾)夏的一句(jù )话(🐷)就让他(🎞)们回到(dào )现(🚗)实，并且对此深信不(bú(🚐) )疑。老夏说(shuō )：你们(🕕)丫(🙉)仨(sā )傻×难(🐊)道没发现这里的猫都(🧣)(dōu )不叫春吗? 于(yú )是(🧝)我(🏩)掏出五(wǔ )百(🍛)块钱塞她(tā )手里说(🗒)：(🧖)这(zhè )些钱你买个自(📺)行(💙)车吧，正符(fú(🦅) )合条件，以(yǐ )后就别(🐇)找(💈)我(wǒ )了。 关于书(shū )名(📞)为什么叫(jiào )这(⛲)个我也(🧗)不知道，书名(😘)就(🎥)像(xiàng )人名一样，只要(🥙)听着顺(shùn )耳就(🍳)可以了(👫)(le )，不一定要(yà(📒)o )有意义或者代表(biǎo )什(😹)么，就好比如果《三(sān )重(🛸)门》叫《挪威的(🏀)森林(lín )》，《挪威的森林》叫(🈚)《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎(🚚)圣(🦌)(shèng )母院》叫《三(🏽)重门》，那自然也会有人(🐴)觉得不错并(bìng )展开(🏵)丰(🔁)富联(lián )想。所(😘)以，书名没有意(yì )义(〰)。 -