我(wǒ )刚(🛴)刚来北(🔔)京(jīng )的(😰)时候(hò(🐳)u )，跟朋友(🤾)们(men )在街(🚩)上(shàng )开(kāi )车飞快，我的一(🛀)个(gè )开黄色改(gǎi )装车的朋(pé(🐑)ng )友，是让(🐎)(ràng )我们(🍈)这样(yà(🚔)ng )的主要(🐭)原(yuán )因(🍾)，因为(wéi )他一直能(néng )从(cóng )我看来不可能过去(qù )或者过(🌈)去会让(🛑)后面(mià(🔚)n )的车骂(🙊)的空档(➰)里穿(chuā(📠)n )过去，他在街上飞(fēi )车很多年(🍒)(nián )从(cóng )来没有(yǒu )追过别(👙)人的(de )尾(🈚)倒是(shì(🥩) )被别人(⏸)追过(guò(🗂) )几次尾(✈)。另外有(🐇)一(yī )辆(❎)宝马的(👵)Z3，为了不(🤭)(bú )跟丢黄车只(zhī )能不顾(📌)(gù )撞坏保险杠(gàng )要等三(sān )个(👉)(gè )月才(🔭)能有(yǒ(😞)u )货的风(🏖)险(xiǎn )，在(🥋)街上(shà(🏪)ng )拼命狂开(kāi )，而且此(cǐ )人天生喜(xǐ )欢竞速，并不分对(duì(🐴) )手等级(🎞)，是(shì )辆(🐷)面的或(🔙)者夏利(🐂)也(yě )要(🤶)全身心投入。另(lìng )外有一个本(🈸)田的CRX，避震调得(dé )很矮，恨(👳)(hèn )不能(🈚)连个(gè(🧟) )不(bú )到(🔁)五度(dù(🌘) )的坡都(✊)上不(bú(🚰) )去，并(bì(🤖)ng )且经常(🎄)以托(tuō(🍦) )底为荣，最近又加(jiā )入一(🕢)个改装很夸张(zhāng )的黄色捷达(🔳)(dá )，此公(⛩)(gōng )财力(❎)不薄，但(🉐)老婆(pó(💔) )怕(pà )他(🤐)出去香(xiāng )车美人地(dì )风流所以(yǐ )不让他换(huàn )车，所以(🙃)(yǐ )天天(🎹)琢磨(mó(📺) )着怎么(🦄)样(yàng )才(🕖)能把自(🕥)(zì )己的车开(kāi )报(bào )废了，加上(🤱)最近在(zài )广东私自装了(⬛)一个(gè(🐫) )尾翼，貌(🔌)似莲花(⏩)，造型婀(🎇)娜(nà )，所(🌱)以受(shò(🖥)u )到大家(🦀)的(de )嘲(chá(😶)o )笑，不(bú(🚶) )得不把心爱(ài )的莲花(huā(😓) )尾翼拆除，所以心中估计藏有(🛢)(yǒu )一口(🥅)恶气，加(🐇)上他(tā(🛡) )的报废(🦎)心理(lǐ(🉑) )，所以(yǐ )在街上也是(shì )不顾后(hòu )果(guǒ )，恨不能(néng )在路当(👟)中(zhōng )的(🤚)隔离带(🤼)(dài )上开(🕕)。面(miàn )对(🕤)战斗力(✉)(lì )这样充足(zú )的朋友们(men )，我是(🕟)最(zuì )辛苦的，因(yīn )为我不(👘)认识北(🏗)京的(de )路(💟)，所以不(🍈)得不在(💫)(zài )后面(💰)狂追怕(🕐)迷路。 我(🎞)出过的(⏭)(de )书连这(👟)本(běn )就是四本，最近又(yò(📰)u )出现了伪本(běn )《流氓的歌舞》，连(📑)同《生命(🚸)力》、《三(💔)重门续(⬛)》、《三重(🍈)门外》等(😓)，全(quán )部都是挂我(wǒ )名而非我(wǒ )写，几乎(hū )比我自己(jǐ(🌚) )出的书(🔳)还(hái )要(👪)过。 第(dì(📽) )一是善(❣)于(yú )打(🥟)边路。而且是太(tài )善于了，往往中间一(yī )个对方的人没(🈲)有，我们(⏫)也要往(📓)边上挤(🗑)(jǐ )，恨不(👍)能十一(🥡)个人(ré(🎙)n )全在边(🛤)线(xiàn )上(🦐)站成一(💗)(yī )队。而且中(zhōng )国队的(de )边(🍦)路打得太(tài )揪心了，球常常就(🖨)(jiù )是压(🔏)在边线(🍉)上滚，裁(📨)判和边(🔂)裁看得(🥃)眼(yǎn )珠子都要弹(dàn )出来了(le )，球就是不(bú )出界，终(zhōng )于在(🌿)经过(guò(🧔) )了漫长(😶)的(de )拼脚(😴)和拉(lā(🔯) )扯以后(🐣)，把那个在(zài )边路纠缠(chán )我们的家(jiā )伙过掉，前面一片(😷)宽(kuān )广(🍹)，然后那(🛰)哥儿们(💟)(men )闷头一(🐰)带，出界(👲)。 到今年(📟)我发现(🔜)转眼(yǎ(🕣)n )已经四(🧕)年(nián )过去，而(ér )在序言里(🍚)我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的(de )，因(🌜)为要说(🖱)的都在(🕐)(zài )正文(😡)里，只是(🙁)四年(niá(🔴)n )来不管至今还是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛恨(hèn )我的，我觉(🗜)(jiào )得都(☝)很不(bú(😂) )容易。四(⚓)(sì )年的(😄)执著(zhe )是(🈷)很大的(de )执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé(🐴) )比喜欢(🥡)一(yī )个(🥇)人四年(🖕)更(gèng )加(🕌)厉害。喜(〽)欢只是(🍓)(shì )一种(🎋)惯性，痛(👦)恨却(què(🌆) )需要不断地鞭策自(zì )己(🌝)才行。无论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢(🌸)大家(jiā(🎁) )能够与(🔙)我一(yī(🍰) )起安静(🅿)或者飞(✝)驰。 我出过的书连这本(běn )就是四本，最近又(yòu )出现了伪(🏯)本(běn )《流(😴)氓(máng )的(🎽)歌舞》，连(🔭)同《生(shē(🔲)ng )命力》、(🙋)《三重门(mén )续》、《三重门外(wài )》等，全(quán )部都是挂(guà )我名而(🗓)非(fēi )我(🔊)写，几(jǐ(🕒) )乎比我(📂)自己(jǐ(🌐) )出的书(📿)还要过(⏫)。 在(zài )小(💝)时候我(💯)曾经幻(📝)想(xiǎng )过在清晨的时候徜(😒)(cháng )徉在一个(gè )高等学府(fǔ )里(🙏)面，有很(🛵)(hěn )大一(🏫)片(piàn )树(😌)林，后面(🛣)(miàn )有山(🔘)，学校里面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而(ér )生活就是钓鱼然后(hò(🤓)u )考虑用(🎚)何种(zhǒ(😣)ng )方式将(👺)(jiāng )其吃(👁)掉。当(dā(🎉)ng )知道高考(kǎo )无望的时(shí )候，我花(huā )去一个多(duō )月的时(👹)间(jiān )去(🐃)研究各(🍵)(gè )种各(🚓)样的(de )大(🌺)学资料(🔻)(liào )，并且(🏘)对此入(👗)迷，不(bú(💳) )知疲倦(👹)地去找什么(me )大学最漂亮(🕎)，而且(qiě )奇怪的是当我正视(shì(📭) )自己的(🏮)情(qíng )况(😧)的时候(🏵)(hòu )居然(💺)不曾产(🈷)(chǎn )生过强(qiáng )烈的失望或(huò )者伤感，在最后填(tián )志愿的(🐻)时候我(🏒)的第(dì(🍤) )一个志(🎙)愿是湖(✋)南大(dà(🈵) )学，然后是(shì )武汉大(dà )学，厦门大(dà )学，浙江(jiāng )大学，黑(hē(👉)i )龙江大(🔞)学(xué )。 当(🧠)年冬(dō(🎆)ng )天即将(🍉)春(chūn )天(🏨)的时候(🏬)(hòu )，我们(👓)感(gǎn )觉(✌)到外面(🐵)(miàn )的凉风似乎可以接受(🚘)(shòu )，于是(🦅)蛰居了一个(gè )冬天的(🚼)人群纷(🔔)纷开(kā(⚡)i )始出动(🥁)，内容不(😬)外(wài )乎(🔑)是骑车(chē )出游然后(hòu )半路上给冻(dòng )回来继(jì )续回被(📮)窝睡(shuì(🍄) )觉。有女(🌩)朋友的(🤼)大(dà )多(🌴)选择早(🚂)上冒着寒(hán )风去爬山，然后可(kě )以乘机揩油(yóu )。尤其(qí(😀) )是那些(🧜)和女(nǚ(🔬) )朋友谈(🍵)过(guò )文(🦏)学理想(🍍)(xiǎng )人生(❔)之类(lè(🚦)i )东西然(🛄)后(hòu )又(🆔)没有肌(jī )肤之亲的(de )家伙，一(yī )到(🔙)早上居(jū )然可以丝毫不拖泥(🐁)带(dài )水(🖇)地起床(🥑)，然后拖(🥊)(tuō )着姑(🐜)娘去爬山，爬(pá )到一半后大家冷得(dé )恨不得从(cóng )山上跳下(xià(❗) )去，此时(🗾)那(nà )帮(🌪)男的(de )色(🚊)相大露(😓)，假装温柔地问道：你冷不冷? 于是我的(de )工人帮他上上下下(xià(🆗) )洗干净(⛓)了车(chē(👶) )，那家(jiā(💢) )伙估计(🍏)只看(kà(⛑)n )了招牌(🌒)上(shàng )前(📹)来改车(🏒)(chē )，免费洗(xǐ )车的后半(bàn )部分，一(📫)(yī )分钱没留(liú )下，一脚(jiǎo )油门(🦑)消失(shī(🔽) )不见。 这(🍨)样再一(🔉)直维(wé(🐬)i )持到我们接到第一(yī )个剧本为止。 我在(zài )北京时候的一天晚(🎻)(wǎn )上，接(🈸)到(dào )一(🔋)个电话(🤖)(huà )，是一(🤭)个外(wài )地的读(dú )者，说看了(le )我的新书，觉得很(hěn )退步，我说其实(🍁)是(shì )我(📫)进步太(🐊)多，小说(🎙)(shuō )就是(🚞)生活，我(🕠)在学(xué(👭) )校外面(⛺)过了(le )三(🌳)年的生(shēng )活，而你(nǐ )们的变化(huà(🕊) )可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成(❓)了高(gā(😯)o )三，偶像(👳)(xiàng )从张(♌)信哲(zhé(👡) )变成了F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的(de )层次上。我总不能(né(⏩)ng )每本书(🥛)都上学(🔉)啊几(jǐ(🚳) )班啊的(🏙)，我写东西(xī )只能考虑到(dào )我的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑到你们(📬)的兴趣(🆖)。这是一(💠)种风格(🥪)。