当(dāng )年(nián )冬天(💆)一月，我(🎚)(wǒ )开(kā(🦃)i )车去吴淞口看长(zhǎ(🗿)ng )江，可能看得过(🐝)(guò )于入(🌩)神，所以(🛳)用(yòng )眼(yǎn )过度，开车回(huí )来的时候(📫)在逸仙(🚘)路(lù )高(🕸)架上睡着。躺(tǎng )医院一个礼(🧡)拜，期(qī(💋) )间收到(🎞)很多贺(📯)(hè )卡(kǎ )，全部送给护(hù )士(shì(🐷) )。 当年始(🎿)终不曾(❔)(céng )下过(🌽)像南方(🏒)一样(yàng )连(lián )绵不绝(🌊)的雨，偶(💝)(ǒu )然几(🕉)滴都让(📷)我(wǒ )们(🧒)(men )误以为是楼上的(de )家(💬)伙吐痰不慎，这(🐊)样的气(🌟)候很是(🐤)让(ràng )人感觉压抑，虽(🔙)(suī )然远山远水(👿)空气(qì(🥖) )清新，但(🤵)是我们(men )依旧觉得这个地(dì )方(fāng )空(😏)旷无聊(⏹)，除(chú )了(🉐)一次偶然吃到一(yī )家小店(🦓)里美味(🆗)的(de )拉面(🍐)以外，日(🛰)子(zǐ )过(guò )得丝毫没有亮(lià(🙆)ng )色(sè )。 我(😳)在北京(🍕)时(shí )候(💧)(hòu )的一(✌)天晚上，接(jiē )到一个(🛸)电话，是(🤨)(shì )一(yī(🎣) )个外地的读者(🚧)(zhě )，说看了我的新(xī(🍯)n )书(shū )，觉得很退(💄)步，我说(📭)其实是(🛎)我进(jìn )步太多，小说(📅)就是(shì )生活，我(😄)在学(xué(🎰) )校(xiào )外(🏋)面过了三年的(de )生活，而你们(🌈)的(de )变化(🥫)可能仅(📚)仅是(shì(🦕) )从(cóng )高一变成了高(gāo )三，偶(😳)像从张(🌕)信哲(zhé(⛄) )变成了(💒)F4而已，所(suǒ )以根本不在一个(🍀)(gè )欣(xī(😺)n )赏的层(🍉)次上。我(🈚)(wǒ )总不(🤸)能每本书(shū )都(dōu )上(📻)学啊几(🚑)班啊的(🥗)(de )，我写东西只能(🌙)(néng )考(kǎo )虑到我的兴(🌯)趣(qù )而(ér )不能(🐲)考虑到(😒)你(nǐ )们(💭)(men )的兴趣。这是一(yī )种(➗)风格。 我的旅(lǚ(🔑) )途其实(🚿)就是长(🍪)期在(zài )一个地方的反(fǎn )反(🍤)(fǎn )复复(🛁)地重复(🔟)一些(xiē(🐓) )事情，并且要简(jiǎn )单，我慢慢(🤱)不喜(xǐ(✍) )欢(huān )很(🏎)多写东(⛺)西的(de )人都喜欢的突然间(jiā(🔺)n )很多感(💁)触一起(❣)涌(yǒng )来(📳)，因为我(🏸)发现(xiàn )不(bú )动脑子(🤧)似乎更(🕯)(gèng )加(jiā(🍻) )能让人愉快。 - 当(⬜)(dāng )年春天中旬，天(tiā(✴)n )气开始暖和。大(✖)(dà )家(jiā(🗄) )这才开(❎)始新的(de )生(shēng )活，冬天(❣)的寒(hán )冷(lěng )让(🦍)大家心(〽)有余悸(🈶)(jì )，一些人甚至可(kě )以看着(👋)《南方日(🐖)报(bào )》上(👕)南方两(😘)字(zì )直(zhí )咽口水，很多人(ré(⛏)n )复苏以(👔)后第一(😊)件(jiàn )事(🐕)情就是到处打(dǎ )听(tīng )自己(🥢)去年的(🙀)仇(chóu )人(🔘)有没有(🤟)冻死。还(👍)(hái )有人一觉醒来发(🐬)(fā )现自(💝)己的姑(➕)娘已(yǐ )经(jīng )跟(💶)比自己醒得(dé )早(zǎ(🌊)o )的人跑了，更多(😲)(duō )人则(🔗)是有事(🏓)没事(shì )往食堂跑，看(🍀)看(kàn )今(jīn )天的(🤚)馒头是(⛑)否(fǒu )大(🗞)(dà )过往日。大家(jiā )都(dōu )觉得(📆)秩序一(📙)片混(hú(🍀)n )乱。 然后(🎉)我呆在(zài )家里非常长一段(🙈)时(shí )间(📁)，觉得对(💃)什(shí )么(🆓)(me )都失去兴趣，没(méi )有什么可(😜)以让我(🍊)(wǒ )激动(📞)万分，包(⬇)括(kuò )出(🐊)(chū )入各种场合，和各(🦇)种各样(🦕)的人打(🌊)(dǎ )交道，我总是(🌮)竭(jié )力避免遇见陌(🙇)生(shēng )人(rén )，然而(👯)身边却(🐒)(què )全(quá(🕐)n )是千奇百怪的陌(mò )生面孔。 当文学(🤜)(xué )激情(🐌)用完的(💢)时候(hòu )就(jiù )是开始有东西(🗒)(xī )发(fā(🌷) )表的时(🌪)候了。马(🦏)(mǎ )上我就我隔壁邻(lín )居老(🔍)张的事(🎆)情写(xiě(🥉) )了(le )一个(🙍)纪实文学，投到一个刊物(wù(🌍) )上(shàng )，不(💇)仅发表(💖)了，还给(🍝)了我一(🌒)字一(yī )块钱的稿费(🦗)。