年少时，我喜(xǐ )欢去(qù )游戏中心玩赛车(chē )游戏。因为那可以不(🕝)用(yòng )面对(🕘)后果，撞车(🔂)(chē )既不(bú )会被送进医(yī )院，也不(bú )需要金钱赔偿。后来(lái )长大了，自己驾(jià )车外出(🐿)，才明白了(🍑)安全(quán )的(✳)重要。于(yú )是，连玩(wán )游戏机都很小心(xīn )，尽(jìn )量避免碰到别的(de )车，这样即使最刺激(💋)的赛车游(✍)戏也变得(🏚)(dé )乏味(wèi )直到和她坐(zuò )上FTO的(de )那夜(yè )。 忘不了一起跨(kuà )入车(chē )厢的(de )那一刻，那(nà )种(🚶)舒适的感(🏬)觉就像炎(🉑)热(rè )时香甜地躺在海(hǎi )面的(de )浮床上一样(yàng )。然(rán )后，大家一言不发，启动(dòng )车子，直(🚨)奔远方(fā(👁)ng )，夜幕中的(📠)高速公路就(jiù )像通往另外(wài )一个(gè )世界(jiè )，那种自由的感(gǎn )觉仿(fǎng )佛使我又重(🏮)新回(huí )到(😜)了(le )游戏机(💕)中心。我们没有目的没有方(fāng )向向(xiàng )前奔驰，FTO很(hěn )有耐(nài )心承(chéng )受着我们的沉默(🖲)(mò )。 我(wǒ )看(😎)了(le )很多年(📖)的中(zhōng )国队的足球，尤其是在(zài )看了今天的比赛(sài )以后(hòu )，总结了一(yī(🎶) )下，觉得(dé(🌻) )中国队有(📡)这么几(jǐ(💰) )个很(hěn )鲜明的特色： 一(yī )凡说：好了不跟你说了(le )导演叫我了(le )天安(ān )门边(biān )上(🎛)。 到今年我(🖌)发(fā )现转(♒)(zhuǎn )眼已经四年过去(qù )，而(ér )在序言里我也没有什么好说的，因(yīn )为要(yào )说的都在(🤭)正(zhèng )文里(⏩)(lǐ )，只(zhī )是(💐)四年来不管至(zhì )今还(hái )是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都(dōu )很(🥂)不容易。四(👈)年(nián )的执(🍑)(zhí )著是很(🤚)大的(de )执著(zhe )，尤(yóu )其是痛恨一个人(rén )四年(nián )我觉得比喜欢一(yī )个人四年更加厉害(🌶)。喜(xǐ )欢只(🆔)是一种(zhǒ(👑)ng )惯性(xìng )，痛(tòng )恨却需要不断地(dì )鞭策(cè )自己才行。无论(lùn )怎么(me )样，我都谢谢大家能(🤹)够与我一(🥞)起安(ān )静(💁)或(huò )者飞驰。 其(qí )实只(zhī )要不(bú )超过一个人的控(kòng )制范(fàn )围什(shí )么速(🍜)度都没(mé(🍐)i )有关系。 我(🖤)在北京时(🎚)候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到一(yī )个电话，是(shì )一个(gè )外地(dì )的读者，说看了(le )我的(de )新书(🤭)，觉得很退(🔊)(tuì )步，我说(👔)其实是我进步(bù )太多，小说(shuō )就是(shì )生活(huó )，我在学校外面(miàn )过了(le )三年的生活，而(😭)(ér )你们(men )的(🚳)变化可能(🍋)仅仅是从高一变成了高(gāo )三，偶像从张信(xìn )哲变(biàn )成了(le )F4而已，所以根本(🏴)(běn )不在(zà(🗡)i )一个欣赏(🏳)的层次(cì(🔘) )上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(de )，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴(⚪)趣而不能(🙍)考(kǎo )虑到(⛄)(dào )你们的兴趣。这是一种风格。 在做中央(yāng )台一个叫《对话(huà )》的(de )节目的时候，他(tā )们(🈺)请(qǐng )了两(🤓)个，听名字(🐵)(zì )像两兄弟，说话的路数是这样的：一个(gè )开口(kǒu )就是——这(zhè )个问(wèn )题在(zà(♉)i )××学上(💪)叫做××(🆑)××，另外一个一(yī )开口就是——这样的问(wèn )题在国外是××××××，基本上(🈷)每(měi )个说(🗄)(shuō )话没有(🍃)半个钟头(tóu )打不(bú )住，并且两人有互相比谁的废话多的趋(qū )势。北京台(tái )一个(gè(🕠) )名字(zì )我(🤞)忘了的节(🈸)目请(qǐng )了很(hěn )多权威，这是我(wǒ )记忆比较深刻的节目，一些平时看来很(hěn )有风(fē(⛓)ng )度的人在(🎂)不(bú )知道(🅰)(dào )我书(shū )皮颜色的情况下(xià )大谈(tán )我的文学水平，被指出后露出无耻模样(yàng )。 老(🉐)夏走后没(😭)有(yǒu )消息(🗽)(xī )，后来出了很多(duō )起全(quán )国走私大案，当(dāng )电视(shì )转播的时候我以为可以再次(🕎)看见老夏(💁)，结果发现(👝)并(bìng )没有(yǒu )此人(rén )。