忘不了一(yī )起跨入车厢(xiāng )的那一刻，那种舒适的感觉(jiào )就像炎热时(shí )香甜地躺在(zài )海(🌈)面(🗼)的(🤰)浮(👙)床(🚤)(chuáng )上一样。然后，大家一言不(bú )发，启动车(chē )子，直奔远(yuǎn )方，夜幕中(zhōng )的高速公路(lù(🧔) )就(🕗)像(👁)通(🐀)往(🍧)另(🖇)(lì(🕺)ng )外(🗺)一(😳)个(🌂)世(📊)界(🏃)，那(nà )种自由的感(gǎn )觉仿佛使我(wǒ )又重新回到(dào )了游戏机中(zhōng )心。我们没(💏)有(🥢)目(💋)(mù(🔩) )的(🚃)没(🍦)有(🐿)方(❌)向(xiàng )向前奔驰，FTO很有耐心承(chéng )受着我们的(de )沉默。 第一(yī )次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī(🚢) )些(🏷)出(🏘)版(✋)前(🗨)的(de )事宜，此时(shí )觉得北京什么都(dōu )不好，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气，如果(guǒ )不说这是(🚨)北(🚀)(bě(✈)i )京(🔳)还(🔯)没(🎈)准(🏷)给(💑)(gě(🗾)i )谁(👎)西(🚉)部(🕋)大开(kāi )发掉了。我觉得(dé )当时住的是(shì )中国作家协(xié )会的一个宾(bīn )馆(🗣)，居(🥚)然(✈)超(⛰)(chā(🥍)o )过(🍩)十(✴)一(🔸)点(⚫)钟要关(guān )门，幸好北(běi )京的景色也(yě )留不住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早早躲在(zài )里面看电视，看(🕍)了(📈)一(🌯)个(🚗)礼(🦑)拜(bài )电视回去了(le )，觉得上海(hǎi )什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。 年少(🤧)时(➕)(shí(🐯) )，我(⏫)喜(🚵)欢(🤤)去(☔)(qù(😘) )游(🔏)戏(🏎)中(🤘)心(🐯)玩(wán )赛车游戏。因为那可以(yǐ )不用面对后果，撞车既不会(huì )被送进医院(👶)(yuà(💏)n )，也(👺)不(🔂)需(⏮)要(🐯)(yà(🌠)o )金(🔌)钱(🐕)赔偿。后来长大了，自(zì )己驾车外出(chū )，才明白了(le )安全的重要(yào )。于是，连(lián )玩游戏机都(dōu )很小心(💯)，尽(🎟)量(🗾)避(👝)免(😜)碰到别的(de )车，这样即(jí )使最刺激的(de )赛车游戏也(yě )变得乏味直(zhí )到和她坐上FTO的那(🏴)(nà(🍋) )夜(🎂)。 所(🐞)以(🌦)我(🚅)(wǒ(✍) )现(🕝)在(💾)只(🌝)看(🌧)香(🦃)(xiāng )港台湾的汽(qì )车杂志。但(dàn )是发展之下(xià )也有问题，因为在香港经常(♉)(chá(👅)ng )可(🕓)以(🔋)看(🌍)见(🌆)诸(⛅)(zhū(🛂) )如(🌪)甩尾违法(fǎ )不违法这样(yàng )的问题，甚至还(hái )在香港《人(rén )车志》上看(kàn )见一个水平(píng )高到内地(😒)读(🖊)(dú(⏮) )者(🐯)都无法问(wèn )出的问题。 我最后一次见老(lǎo )夏是在医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买去一袋苹(pí(😜)ng )果(📅)，老(🐶)夏(⭕)说(🆘)(shuō(😦) )，终(💍)于(🐠)有(🛰)人(💽)来(🏣)看(kàn )我了。在探(tàn )望过程中他(tā )多次表达了(le )对我的感谢(xiè )，表示如果(guǒ )以(👱)后(😿)还(🌘)能(😉)混(🏈)出(👟)来(🔑)一(🥢)定给我很(hěn )多好处，最(zuì )后还说出一(yī )句很让我感(gǎn )动的话：作家是(shì )不需要文凭(píng )的。我本(📄)以(🐓)(yǐ(☔) )为(🚔)他会说走(zǒu )私是不需要(yào )文凭的。 此(cǐ )后我又有了一个女朋友，此(cǐ )人可以说来(lá(📧)i )也(⛽)匆(🔙)匆(🌕)去(🧕)也(📔)(yě(🤒) )匆(㊙)匆(🆚)，她(🛶)是(❤)(shì )我在大学里(lǐ )看中的一个姑娘(niáng )，为了对她(tā )表示尊重我(wǒ )特地找人(🌶)借(🃏)(jiè(🍍) )了(🚃)一(🐤)台(📫)蓝(🎯)色(🐲)(sè )的枪骑兵四(sì )代。她坐上车后说：你怎么(me )会买这样的(de )车啊，我以(yǐ )为你会买那(nà )种两个位子(❄)的(🕟)。 此(🚭)事(🍢)后来引(yǐn )起巨大社会(huì )凡响，其中(zhōng )包括老张的(de )老伴和他离(lí )婚。于是我又写了一(🐲)个(👓)《爱(💌)(à(🤷)i )情(🐣)没(🐴)有(🍍)年(🍢)龄(🔨)(lí(🚫)ng )呐(🦔)，八十岁(suì )老人为何离(lí )婚》，同样(yàng )发表。 原来大家(jiā )所关心的都(dōu )是知识(👠)能(✔)带(💫)(dà(🐳)i )来(🏔)多(🎇)少(🏼)钞(👻)票(piào )。