年少时，我喜(xǐ )欢(huān )去游戏中心玩赛车游戏。因(yīn )为那可以不用面对后果(🛅)，撞(zhuàng )车(chē )既不会被送进医院，也不(bú )需(xū )要金钱赔偿。后来长大了(le )，自己驾车外出，才明白了(🗓)(le )安(ān )全(quán )的重要。于是，连玩游戏(xì )机(jī )都很小心，尽量避免碰到(dào )别(bié )的车，这样即使最刺激的(de )赛(sài )车游戏也变得乏味(✖)直到和(hé )她(tā )坐(zuò )上FTO的那夜。 我在上海看见(jiàn )过(guò )一辆跑车，我围着这红色(sè )的(de )车转很多(🤟)圈，并且仔细观(guān )察(chá )。这个时候车主出现自豪中(zhōng )带(dài )着鄙夷地说：干什么哪? 老(lǎo )夏(xià(⏳) )目送此人打车离去后，骑(qí )上(shàng )车(chē )很兴奋地邀请我坐上来回(huí )学(xué )校兜风去。我忙说：别，我(wǒ )还是打车回去吧。 说完(🐁)觉(jiào )得(dé )自己很矛盾，文学这样的(de )东(dōng )西(xī )太复杂，不畅销了人家说(shuō )你(nǐ )写的东西没有(😙)人看，太畅(chàng )销(xiāo )了人家说看的人多的不是(shì )好(hǎo )东(dōng )西，中国不在少数的作家(jiā )专(zhuān )家(📐)学者希望我写的东西再(zài )也(yě )没人看，因为他们写的东(dōng )西(xī )没(méi )有人看，并且有不在少数(shù )的(de )研究人员觉得《三重门(🥦)》是(shì )本垃圾，理由是像这样用(yòng )人(rén )物对话来凑字数的学生小(xiǎo )说(shuō )儿(ér )童文学没有文(🏇)学价值，虽(suī )然(rán )我的书往往几十页不出现(xiàn )一(yī )句人物对话，要对话起来(lái )也(yě )不(bú )超(🚅)过五句话。因为我觉得(dé )人(rén )有的时候说话很没有意思(sī )。 当年冬天，我到香港大屿(yǔ )山(shān )看(kàn )风景，远山大海让我无比(😼)(bǐ )激(jī )动，两天以后在大澳住下(xià )，天天懒散在迷宫般的街道(dào )里(lǐ )，一个月后到尖沙嘴看(🐖)夜(yè )景(jǐng )，不料看到个夜警，我因为(wéi )临(lín )时护照过期而被遣送回内(nèi )地(dì )。 以后我每次听(📕)到有人说(shuō )外(wài )国(guó )人看不起中国人的时候，我(wǒ )总是不会感到义愤填膺，因(yīn )为这世界上不会有莫名其(qí )妙(miào )的(de )看(👺)不起，外国人不会因为(wéi )中(zhōng )国人穷而看不起，因为穷(qióng )的(de )人都留在中国了，能出国(guó )会(huì(👠) )穷到什么地方去? 话刚说完(wán )，只(zhī )觉得旁边一阵凉风，一部(bù )白(bái )色的车贴着我的腿呼啸(🐣)过(guò )去(qù )，老夏一躲，差点撞路沿(yán )上(shàng )，好不容易控制好车，大声(shēng )对(duì )我说：这桑塔那巨牛×。 在(zài )抗击**的时候，有的航(🕸)空公(gōng )司(sī )推(tuī )出了教师和医护人员机票(piào )打(dǎ )六折的优惠措施，这让人(rén )十(shí )分疑惑(🏴)。感觉好像是护士(shì )不(bú )够用年轻女老师全上前线(xiàn )了(le )。但是，我实在看不到老师(shī )除(chú )了(🌟)教大家勤洗手以外有什(shí )么(me )和**扯上关系的。那我是清(qīng )洁(jié )工(gōng )坐飞机能不能打六折？ 忘(wàng )不(bú )了一起跨入车厢的(📏)那一刻(kè )，那种舒适的感觉就像炎热(rè )时(shí )香(xiāng )甜地躺在海面的浮床上一(yī )样(yàng )。然后，大(👔)家一言不发，启(qǐ )动车子，直奔远方，夜幕(mù )中(zhōng )的高速公路就像通往另外(wài )一(yī )个(gè )世界(⏬)，那种自由的感觉仿(fǎng )佛(fó )使我又重新回到了游戏机(jī )中(zhōng )心。我们没有目的没有方(fāng )向(xiàng )向(xiàng )前奔驰，FTO很有耐心承受(🕕)着(zhe )我(wǒ )们的沉默。