然(🤚)(rán )后我去买去(qù )上海的火车(🛬)票，被告之只能买到(dào )三(🦌)天(🦔)后(👼)的。然后(hòu )我做出了一(yī(🏬) )个(📏)莫(mò )名其(qí )妙的举动就(jiù(🌈) )是(🤟)坐(🤔)(zuò(😞) )上汽车到了天津(jīn )，去塘(👕)沽(💗)绕(😣)了一圈以后去买(mǎi )到上(shàng )海(💤)的票子，被告(gào )之要等五(🛄)天(🎱)(tiā(🐙)n )，然(👂)(rán )后我(wǒ )坐上一部去(qù(🍾) )济南(nán )的长途客车，早上到了(🍱)济(👖)南(🥙)(nán )，然后买了一张(zhāng )站台(🐧)(tá(♊)i )票(🚾)，爬(🆔)上去(qù )上海(hǎi )的火车，在(zài )火(🥂)车(chē )上补(bǔ )了票，睡在(zà(🔭)i )地(🕢)上(♑)，一身臭汗到了南京，觉得(📜)(dé(⤵) )一定要下车(chē )活动(dòng )一下(🆕)，顺(🚯)便(✡)(bià(🎹)n )上了(le )个厕(cè )所，等我出(chū(👛) )来(🎏)的(🔃)(de )时候，看见我的(de )车已经在缓缓(🎒)滑动，顿时觉(jiào )得眼(yǎn )前(🧘)的(🖨)上(🏦)海(🎨)飞(fēi )了。于是我迅速(sù )到(🤣)南(nán )京汽(qì )车站买了一(yī )张(🐳)去(🎊)(qù(📈) )上海的票子，在高速公路(🗝)上(🤸)睡(🌤)了(📷)六个钟头终(zhōng )于到(dào )达五角(🚎)场那(nà )里一(yī )个汽车站(💥)，我(🌈)下(🛸)(xià )车马(mǎ )上进同济大(dà(🏧) )学(🤠)吃了个饭，叫了部车到地铁(🍑)，来(💁)来(🕺)回(😁)回一共坐(zuò )了五回，最(zuì(🎅) )后(🥝)坐(🗨)(zuò )到上(shàng )海南站，买(mǎi )了一(yī(😇) )张去杭州的火车(chē )票，找(🖖)了(💽)一(🛳)个(👾)便宜的宾馆睡下，每天晚(🍅)上(🌿)去(qù )武林(lín )路洗头，一(yī )天(🎱)爬(🈸)(pá(🙏) )北高(gāo )峰三次，傍(bàng )晚到(🌃)(dà(🤵)o )浙(🧢)大(⏫)踢球，晚上在宾馆里看电视到(🏃)睡觉。这(zhè )样的(de )生活延续(😕)到(💗)(dà(🗣)o )我没(méi )有钱为止。 后来(lá(💞)i )大(🍅)年(nián )三十的时候(hòu )，我在上(🥫)海(🕟)，一(🍜)个(👔)朋友打电话说(shuō )在街上(🥟)开(🐌)得(🕕)也不(bú )快，但是有(yǒu )一个(gè )小(😁)赛(sài )欧和Z3挑衅，结果(guǒ )司(📗)机(🧖)自(🐰)己(💩)失控撞(zhuàng )了护栏。朋友当(🚖)时(🎓)语气颤抖，尤(yóu )其是他说到(🍳)(dà(🏁)o )那(⚽)个(gè )赛欧从那么(me )宽的(de )四(🛐)环(🍔)(huá(👩)n )路(🤩)上的左边(biān )护栏(lán )弹到右边(🥫)然后又弹回来又弹到右(🈺)边(🐍)总(😪)之感觉(jiào )不像(xiàng )是个车(⛅)而(🏠)是(shì )个球(qiú )的时候，激(jī )动(🧔)得(📷)(dé(🔜) )发(🎖)誓(shì )以后在街上(shàng )再也(💂)不(🎌)超(🐎)过一百二十。 其实离开(kāi )上海(🗓)对我并没有(yǒu )什么特殊(🛒)的(🚩)(de )意(🦇)义(😌)(yì )，只(zhī )是有一天我(wǒ )在(🚏)淮(🌊)(huái )海路上行走，突(tū )然发现(📂)，原(⚡)来(👳)这个淮海路不是属(shǔ )于(🈸)我(🆗)的(🗃)而(🍍)是(shì )属于(yú )大家的。于(yú )是离(🥨)(lí )开上(shàng )海的愿望越(yuè(🌵) )发(🕊)强(🔇)(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于(🍉)一(🛳)种心理变态。 第(dì )二笔(bǐ )生(🐦)意(😦)是(🍑)一(🕧)部(bù )桑塔(tǎ )那，车主专(zhuā(📲)n )程(🍹)从(🥋)(cóng )南京(jīng )赶过来，听(tīng )说这里(📞)可以改车，兴奋得不得了(🥐)(le )，说(🛤)：(🌬)你(😏)看我这(zhè )车能改成什(shí(💒) )么(🏟)样(yàng )子。 书出了以后(hòu )，肯(kě(😼)n )定(🔈)会(🚞)有很多人说(shuō )这是炒冷(😃)饭(🚮)或(💤)者(🏀)是江郎才尽，因(yīn )为出版精选(😺)(xuǎn )集好(hǎo )像是歌手做(zuò(🥫) )的(😘)事(🔆)(shì )情。但是我觉得(dé )作为(wé(👉)i )一个写书的人能够在出版的(💊)仅(👾)仅(💦)三本书里面(miàn )搞出(chū )一(🎋)个(🚄)精(㊙)选是(shì )一件(jiàn )很伟大的事(shì(😷) )情，因为(wéi )这说明我的(de )东西(😱)的(📡)精(🕔)练与文采出众。因为就(jiù(🚝) )算(🔛)是一个很伟大(dà )的歌(gē )手(🥌)也(🐇)很(🐚)(hěn )难在(zài )三张(zhāng )唱片里找(⬜)出(🚠)(chū(🐄) )十多(duō )首好听的歌。况(kuàng )且，我(🆕)不出自会有盗版商出这(🗞)本(🏫)(bě(⏱)n )书，不如自(zì )己出(chū )了。我已(➖)经(jīng )留下(xià )了三(sān )本书，我不(👥)(bú(🌽) )能(🌙)在(zài )乎别人说什么，如果(⏪)我(📔)出(🔡)书太慢，人会说江(jiāng )郎才(cái )尽(😄)，如果出(chū )书太(tài )快，人会说(🌙)(shuō(🛬) )急(💸)着(zhe )赚钱(qián )，我只是觉(jiào )得(🦄)世(🦔)界上没有什么江郎才尽，才(✨)(cá(📒)i )华(👆)是一种永远存(cún )在的(de )东西(😹)，而(🥞)且(💉)(qiě )一个(gè )人想做什么(me )不想(xiǎ(🚎)ng )做什么从来都是(shì )自己(🍷)的(🕡)事(🏠)情，我以后不写东西了(le )去唱(㊗)歌跳舞(wǔ )赛车(chē )哪怕是去摆(🧥)(bǎ(🌻)i )摊(🐂)做(zuò )煎饼(bǐng )也是我自己(📠)(jǐ(🐫) )喜(📆)欢(huān )——我就喜欢做煎饼给(🍘)别人吃，怎么着? 说完(wán )觉得(🧠)(dé(🌔) )自(⚫)己很矛盾(dùn )，文(wén )学这样(📏)的(🚸)东(dōng )西太(tài )复杂(zá )，不畅销(🌰)了(📃)(le )人(🔟)家说你写的东西没有人看(🤒)，太(🐴)(tà(😒)i )畅销了人家说看(kàn )的人(rén )多(❗)的不是好(hǎo )东西(xī )，中国(🥛)不(🌦)在(⏬)(zài )少数(shù )的作家专家学者(🌥)(zhě )希望我写的东西再也没人(📧)看(🧀)，因(🌕)(yīn )为他们写的(de )东西(xī )没(🍁)有(🏝)人(🏦)看，并且(qiě )有不(bú )在少数的研(🚢)(yán )究人(rén )员觉得《三重门》是(😑)本(🎤)垃(🏐)圾，理由是像这样(yàng )用人(🏉)(ré(🔡)n )物对话来凑(còu )字数(shù )的学(🗓)生(📒)小(🥁)说(shuō )儿童(tóng )文学(xué )没有文(🕧)学(⤴)价(🎠)(jià )值，虽然我的书往往几十页(⭕)不出(chū )现一句人物对话(🎫)(huà(🆚) )，要(🌤)(yào )对话起来也(yě )不超(chāo )过(🤡)五句话。因为(wéi )我觉得人有的(🚟)时(🛍)(shí(🌀) )候说话很没有意思。 我说(🔋)：(📸)不(🌦)，比原来那个(gè )快多(duō )了，你看这(zhè )钢圈(quān )，这(zhè )轮胎，比原(🏷)(yuá(👧)n )来(🎒)的(de )大多了，你进去试试。 我(👒)在(📎)北京时候的一天(tiān )晚上(shà(📲)ng )，接(🔔)到(🔉)一个(gè )电话(huà )，是一个外(wà(📗)i )地(🐓)的(🍄)(de )读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉(📫)得很退步，我说其实(shí )是(🚙)我(❌)进(🏠)步太多，小说(shuō )就是生活，我(🥩)在(zài )学校外面过(guò )了三(sān )年(🍎)的(🐥)生(🤤)活，而你(nǐ )们的变化可能(🔩)仅(💘)仅(🌋)是从高一变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像从(cóng )张信哲变成(chéng )了F4而(🖥)(é(🍆)r )已(🔣)，所以根本不(bú )在一(yī )个(🏥)欣(🚲)赏的层次上。我总不能每本(🦑)书(➿)都(🎣)上学啊(ā )几班(bān )啊的，我写(🌿)(xiě(📈) )东(🎌)西(xī )只能考虑到(dào )我的(de )兴趣(👖)(qù )而不能考虑(lǜ )到你们(🍿)的(🦋)兴(🔻)趣。这是一种风格。 那读者的(📤)问题是(shì )这样(yàng )的：如何才(😵)(cá(🎀)i )能(🌯)避(bì )免把车开到(dào )沟里(⤵)(lǐ(⏭) )去(🐎)?