在(🤽)以前我急(jí(🥟) )欲(📵)表(📔)达一些想(🤧)法(🥧)的(〰)时候(hòu )，曾(⛎)(cé(🕯)ng )经做了不少(🖨)电(🚁)视谈话节(jiē(👣) )目(👪)。在(zài )其他各种(🍅)各样的场合(hé(🗣) )也(yě )接(jiē )触(chù(🏞) )过为数不少的(🔦)文学哲学类的(🛤)(de )教授学者，总体(😌)感觉就(jiù )是(shì )这(zhè )是(shì )素质极其低下的群体(tǐ )，简单(dān )地说就是最最混饭吃的(🛋)(de )人(rén )群(qún )，世界(💎)上死几个民工(💤)造成的(de )损失(🦅)比(🛡)死几个这方(🅱)面(✒)的(de )要(yào )大(dà(🛂) )得(📧)(dé )多。 到了上(🤴)海(🚄)以(🔭)后，我借钱(🥍)(qiá(🏄)n )在郊区租了(⭕)一(😳)个房间，开(kā(🌎)i )始(🥒)(shǐ )正儿八经从(🌑)事文学创作(zuò(🐧) )，想要(yào )用稿费(🥁)生活，每天白(bá(🚤)i )天(tiān )就(jiù )把(bǎ(⌚) )自己憋在家里(🏖)拼命写东西，一个礼拜里面一共写了(le )三(sān )个(gè )小(xiǎo )说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没(⏲)有音讯，而我所(➰)(suǒ )有(yǒu )的(de )文学(💾)激情都耗费(🆕)在(👣)这三个小(xiǎ(🏢)o )说(🈯)里面。 不幸的(🕷)是(🚷)，在(zài )我(wǒ )面(🀄)(mià(⬅)n )对(🕔)(duì )她们的(✔)时(🌘)候(💢)，尽管时常(🐕)想(🏿)出(chū )人意料(😬)，可(🍊)是还是做尽(jì(🐄)n )衣(yī )冠(guàn )禽兽(⬇)的事情。因为在(📈)冬(dōng )天男人(ré(🥁)n )脱衣服就表示(😙)关心，尽(jìn )管(guǎ(🎛)n )在(zài )夏天这表示耍流氓。 到今年(nián )我发现转眼已经四年过(guò )去(qù )，而(ér )在序言里(🦔)我也没有什(shí(😳) )么好说(shuō )的，因(🏪)为要说的都(🖇)在(🛡)正(zhèng )文(wén )里(🐸)(lǐ(💭) )，只是四年来(⛏)不(♑)管至今还是(💪)(shì(♉) )喜(🚇)欢我的，或(♓)者(💞)痛(🤖)恨我(wǒ )的(💖)(de )，我(😙)(wǒ )觉得都很(🏉)不(🏞)容易。四年的执(🖲)(zhí )著是很大的(🚍)执著，尤其(qí )是(🚝)(shì )痛(tòng )恨一个(🔂)人四年我觉得(🍴)比(bǐ )喜欢一(yī(➗) )个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才(📃)行。无(wú )论(lùn )怎(❄)(zěn )么(me )样，我都谢(🛍)谢大家能够(🐃)与(🎴)我(wǒ )一起安(🌠)静(🥒)或者飞驰。 这(🧥)(zhè(⚫) )样(yàng )再(zài )一(🌻)直(🌓)维(🐔)持到我们(🎼)接(🎴)到(🍃)第(dì )一个(🎮)(gè(🌘) )剧本为止。 其(🌆)实(⛏)离开上(shàng )海(hǎ(🚥)i )对(duì )我(wǒ )并没(💆)有什么特殊的(➿)意义，只(zhī )是有(😱)一天我在淮海(🐡)路上(shàng )行(háng )走(➕)(zǒu )，突然发现，原来这个(gè )淮海路(lù )不是属于我的而是属于(yú )大(dà )家(jiā )的。于是离(👁)开上海的愿望(💎)越(yuè )发强烈。这(😿)很奇怪。可(kě )能(⛰)(néng )属(shǔ )于(yú(👹) )一(🃏)种心理变态(⌛)。