我在(zài )北(běi )京(🔛)时(😲)候的一(🛺)天(🎌)晚上，接到(dào )一(yī )个电话，是一个(🧠)外(🗒)地的读(🥊)者(🍑)(zhě )，说看了我的新书，觉得很(hěn )退(🌹)(tuì(🍙) )步(🦓)，我说其(👿)实是我进步太(tài )多(duō )，小说就是(🚙)生(👢)活(🌅)，我在学(👾)校(xiào )外(wài )面过了三年的生活，而(🎣)你(🦇)(nǐ(🖨) )们(men )的变化可能仅仅是从高一(yī )变(biàn )成(🏵)了(🎭)高(🆎)三，偶像从张信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已，所以(🐷)根(🔍)本(🔂)不在一(yī )个(gè )欣赏的层次上。我(🛩)总(🥜)不能(né(🥌)ng )每(🏡)(měi )本书都上学啊几班啊的，我(wǒ(🧦) )写(📭)东西只(🔶)能(🗑)考虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考(🎴)虑(📊)到(🕓)你们的(💈)兴趣。这(zhè )是一种风格。 说完觉得(🐤)自(😎)(zì(🏄) )己(jǐ )很(💂)矛盾，文学这样的东西太(tài )复(fù(📱) )杂(❤)，不(🐟)畅销了人家说你写(xiě )的(de )东西没有人看(🍇)，太(🎈)畅(🐹)销了(le )人(rén )家说看的人多的不是好东(dō(⬛)ng )西(🍺)(xī(🚖) )，中国不在少数的作家专家(jiā )学(🐲)(xué(👅) )者希望(😐)我(♑)写的东西再也没(méi )人(rén )看，因为(💎)他(🎐)们写的(🐴)东(🚢)西没(méi )有(yǒu )人看，并且有不在少(🍪)数(🐮)的(💝)研(yán )究(🔀)(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃(lā(🏀) )圾(😔)，理(💷)由是像(🚱)这样用人物(wù )对(duì )话来凑字数(🎼)的(⛩)学(🔪)生小说儿童(tóng )文(wén )学没有文学价值，虽(🐙)然(🥡)我(🐃)(wǒ )的(de )书往往几十页不出现一句(jù )人(ré(🏆)n )物(🌸)对(🖼)话，要对话起来也不(bú )超(chāo )过五(📞)句(🖌)话。因为(🦅)我(📽)觉得人有(yǒu )的(de )时候说话很没有(🕧)意(🎴)思。 其(qí(🍅) )实(🥌)(shí )离开上海对我并没有什么(me )特(🤞)(tè(🖼) )殊(🥉)的意义(🆎)，只是有一天我在(zài )淮(huái )海路上(🆕)行(🌩)走(👠)，突然发(🎰)现，原(yuán )来这个淮海路不是属于(😣)我(🐴)(wǒ(😮) )的(de )而是属于大家的。于是离开(kāi )上(shàng )海(📢)的(🚮)愿(🙀)望越发强烈。这很(hěn )奇(qí )怪。可能属于一(🐍)种(😧)心(🎀)理变(biàn )态(tài )。 我最后一次见老夏是(🛑)在(zài )医(🚡)(yī(🛁) )院里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老(🦍)夏(🔇)说，终于(😟)有(💔)人来看我(wǒ )了(le )。在探望过程中他(📻)多(🎾)次(🥊)表达(dá(🔚) )了对我的感谢，表示如果以(yǐ )后(👖)(hò(🐜)u )还(🏒)能混出(👲)来一定给我很多(duō )好(hǎo )处，最后(🥦)还(🍐)说(🏃)出(🚜)一句很让(ràng )我(wǒ )感动的话：作家是(🌥)不(🏇)需(👜)要文(wén )凭(píng )的。我本以为他会说走私(sī(🚜) )是(🤶)(shì(⚽) )不需要文凭的。 所以我就(jiù )觉(jiào )得(🎶)这不像(👴)是(🔗)一个有文化的城(chéng )市修的路。 此(🚑)时(👛)我也有(🥞)了(🌉)一(yī )个(gè )女朋友，是电视台一个(🤙)谈(🈴)(tá(🛋)n )话(huà )节(🌏)目的编导，此人聪慧漂亮(liàng )，每次(⏮)节(🏣)目(⬅)有需要(🚉)得出去借(jiè )东(dōng )西都能扛着最(🚉)好(🍋)的(🥠)器(🌘)具回(huí )来(lái )。她工作相对比较轻松，自(🈴)(zì(😻) )己(🥤)没找到话题的时候整天和(hé )我(wǒ )厮混(♿)在(🔨)一(🥦)起。与此同时我(wǒ )托(tuō )朋友买了一(🎶)台走私(🕌)海(🕌)南牌(pái )照(zhào )的跑车3000GT，因为是自动(🦍)挡(👣)，而(ér )且(⚫)车(👧)非常之重，所以跟桑塔(tǎ )那(nà )跑(🏝)的(🕟)时(⌛)候谁都(🍗)赢不了谁，于(yú )是马上又叫朋友(⛹)定(🕴)了(👔)一台双(😋)(shuāng )涡轮增压的3000GT，原来的车二手(shǒ(💉)u )卖(🏻)(mà(🚁)i )掉(🧐)了，然后打电话约女朋(péng )友(yǒu )说自己(💌)换(🔴)新(🥨)车了要她过来(lái )看(kàn )。 一个月后这铺子(🐋)倒(🥁)闭(😦)，我(wǒ )从(cóng )里面抽身而出，一个朋友(💔)(yǒu )继(jì(🛒) )续(🍣)将此铺子开成汽车美容(róng )店(dià(🥄)n )，而(🏁)那些改(🛎)装(📦)件能退的退，不能退的就廉价卖(🐭)给(📗)车(🚕)队。 在(zà(🐤)i )做中央台一个叫《对话》的(de )节目的(🛎)时(🐤)候(🕎)，他们请(😜)了两个(gè )，听名字像两兄弟，说话(❕)的(🎞)(de )路(🏁)(lù(🥅) )数是这样的：一个开口就(jiù )是(shì )—(👸)—(🌉)这(😟)个问题在××学上(shàng )叫(jiào )做××××(🐾)，另(🙂)外(🤐)一个一开(kāi )口(kǒu )就是——这样的(🥐)问题在(🗺)国(💱)(guó )外(wài )是××××××，基本上(🏡)(shà(😊)ng )每(měi )个(😏)说(⛽)话没有半个钟头打不住(zhù )，并且(🏷)两(🕜)人有互相(👜)比谁的废(fèi )话(huà )多的趋势。北京(😃)台(🎖)一(🔌)个名(mí(🐷)ng )字(zì )我忘了的节目请了很多权(😙)威(⛰)(wē(👁)i )，这是我记忆比较深刻的节(jiē )目(mù )，一些(🈲)平(🔖)时(🈶)看来很有风度(dù )的(de )人在不知道我书皮(🔊)颜(👏)色(🐴)的(de )情(qíng )况下大谈我的文学水平，被(bèi )指(zhǐ(🛏) )出(💶)后露出无耻模样。