说(🧥)完觉(😜)得(dé(📄) )自(zì )己很矛盾，文学这样的(🚔)东(dō(💖)ng )西(xī )太复(fù )杂，不(😧)畅销(✳)了人家说你(nǐ )写的(de )东西没(🧦)有人(🚇)看，太(📪)畅销(xiāo )了人(🔏)(rén )家(jiā )说看的(🎥)人多的不是好(hǎ(👾)o )东西(🚓)(xī )，中(🎵)国不在少数(🍔)的作家专家(jiā(❗) )学(xué )者希望我写(🍽)的东(🗡)西再也没(méi )人(ré(🔏)n )看(kàn )，因为他们(🈯)写的东西没(🤐)(méi )有(📶)(yǒu )人(🚴)(rén )看，并且有不在(😀)少数的(de )研(yán )究(🕷)(jiū )人员觉得(😭)《三重(🔞)门》是(🚊)(shì )本(běn )垃圾，理由是像这样(🏂)用人(🦄)(rén )物(🚻)(wù )对话来凑(⤴)字数(📂)的学生小说(shuō )儿(ér )童文(wé(📡)n )学没(📻)有文(🥥)学价值，虽然(🥢)(rán )我的(de )书往往(⏰)几十页不出现一(🔧)(yī )句(🙃)人(ré(👤)n )物(wù )对话，要(👡)对话起来也(yě(🦌) )不超(chāo )过(guò )五句(🐝)话。因(👎)为我觉得人有(yǒ(🍋)u )的(de )时候说话很(🖌)没有意思。 到(📤)(dào )了(🥓)(le )北(bě(🌿)i )京以后我打算就(🏹)地找工(gōng )作(zuò(🦕) )，但这个想法(🎴)很快(👈)又就(🕦)地(dì )放(fàng )弃(qì )。 第一次去北(✒)京是(🤨)因为(📭)(wéi )《三重门》这(🐣)本书(🛴)的一些出(chū )版(bǎn )前的事宜(⛲)，此时(👳)觉得(🗄)北京(jīng )什(shí(➕) )么都(dōu )不好，风(🎧)沙满天，建筑(zhù )土(🧢)气(qì(💚) )，如果(🍈)不说这是北(😴)京还(hái )没准(zhǔ(⚡)n )给(gěi )谁西部大开(💝)发掉(🏴)了。我觉(jiào )得(dé )当(📞)时住的是中国(⛩)作家协会(huì(🤮) )的(de )一(🛥)个宾(🧤)馆，居然超过十一(⛱)(yī )点(diǎn )钟(zhōng )要(✨)关门，幸好北(🥡)京的(✏)景(jǐ(🕺)ng )色(sè )也(yě )留不住我逛到半(🕘)夜，所(🚈)(suǒ )以(💰)(yǐ )早(zǎo )早躲(🍭)在里面看电视，看(kàn )了(le )一个礼拜(🛒)电视(😛)回去(🌫)了，觉(jiào )得(dé(🎑) )上海什么都好(🥗)，至少不会(huì )一(yī(🅰) )个饺(🌛)(jiǎo )子比馒头还大(🏳)。 后来这(zhè )个剧(😿)(jù )依然继续下去(👓)，大家(🏩)拍(pāi )电视(shì )像拍(🚌)皮球似的，一个(🚔)多(duō )月时(shí(✋) )间(jiā(🎮)n )里就(⛰)完成了二十集，然后(hòu )大(dà )家放(🏩)大假，各自分(💯)到十(🚧)万(wà(⛔)n )块(kuài )钱回上海。 当年春天，时(🍈)(shí )常(🎇)(cháng )有(🛬)(yǒu )沙尘暴来(📥)袭，一般是先(xiān )天(tiān )气(qì )阴沉，然(🕜)后开(🕜)始起(📆)风，此(cǐ )时总(🌇)有一些小资群(🅰)体仰天(tiān )说(shuō )：(👓)终于(🙌)要下雨了。感叹完(💺)(wán )毕(bì )才发(fā(🔧) )现一嘴巴沙子。我(🔖)时常(📘)(cháng )在这(zhè )个时刻(♊)听见人说再也(💖)不(bú )要呆(dā(🥟)i )在这(🔞)个地(🌒)方了，而等到(dào )夏天(tiān )南(nán )方大(🌄)水漫天的时候又(🍝)都表(🐌)(biǎo )示(shì )还是这里好，因为沙(🏳)尘暴(🔤)(bào )死(🤛)(sǐ )不了人。 一(😑)凡说：没呢，是(shì )别(bié )人——哎(🥠)，轮到(🧖)我的(🔧)戏(xì )了(le )明(mí(🛋)ng )天中午十二点(✊)在北京饭(fàn )店(dià(🚍)n )吧。 当(💙)年春天，时常有沙(🛩)(shā )尘(chén )暴来袭(🈵)，一般是先天气阴(🕕)(yīn )沉(⛩)(chén )，然后开始起风(🏑)，此时总有(yǒu )一(♒)些(xiē )小资群(🏟)体仰(😜)天说(🌓)：终于(yú )要下(xià )雨了。感叹完毕(🌿)才发现(xiàn )一嘴(zuǐ(🙀) )巴(bā(🍜) )沙子。我时常在这个时刻(kè(🤘) )听(tī(🦀)ng )见人(😵)说再也不要(🕑)呆在这个(gè )地(dì )方了，而等到夏(🧒)天南(🕧)方大(👛)(dà )水(shuǐ )漫(mà(👙)n )天的时候又都(🤨)表示还是(shì )这(zhè(💥) )里(lǐ(👦) )好，因为沙尘暴死(🈸)不了(le )人(rén )。 其实(🚱)离开上海对我并(📁)没(mé(🛒)i )有(yǒu )什么特殊的(🚯)意义，只是有(yǒ(⬛)u )一(yī )天我在(👉)淮海(😹)路上(🐫)行走，突然(rán )发现(xiàn )，原来这个淮(🧗)海路不是(shì )属于(🍆)(yú )我(😭)的而是属于大家的。于是(shì(📪) )离(lí(🎁) )开上(🔼)海的愿望越(🆕)发强烈。这(zhè )很奇怪。可能属于一(🐎)种心(👝)(xīn )理(🕞)(lǐ )变态。 我说(🍒)：搞不出来，我(🚍)(wǒ )的(de )驾照都还扣(📗)在里(⛸)面呢。 然(rán )后(hòu )那(😒)老家伙说：这(🙈)怎么可(kě )能(néng )成(🛍)(chéng )功(⏲)啊，你们连经验都(🏟)没(méi )有(yǒu )，怎么(🐻)写得好啊?