我(wǒ )在北(bě(🌁)i )京时候的一(💺)天(tiān )晚(🌡)上，接到(dào )一个(🆕)电话，是一个(gè )外地的(🛵)读者(zhě )，说看(🤪)了我(wǒ(🌥) )的(⌛)新书，觉得很(🔑)退(tuì )步，我说其(qí )实(🍧)是(🧒)我进步太(tà(📔)i )多，小说(🎄)就(jiù )是生(shēng )活(➖)，我在学校(xiào )外面过(🍾)了(🌊)三(sān )年的生(🏍)活，而你(📚)们(men )的变化可(👮)能(🃏)(néng )仅仅是从高(gāo )一(🍙)变成了高三，偶(ǒu )像从(🖊)张信哲(zhé )变(⛩)成(🏖)了F4而已，所以(yǐ )根本(💇)不(bú )在一(yī )个欣赏的(🗃)层次(cì )上。我(🚦)总不(bú(❌) )能每(měi )本书都(🤜)上学啊(ā )几班啊的，我(🔖)写东西只(zhī(🥟) )能考虑(💰)(lǜ(👄) )到我的兴趣(🎹)(qù )而不能考虑(lǜ )到(🐝)你(🔧)们的兴趣。这(🙇)(zhè )是一(🥐)种风格(gé )。 我们(🚟)停车以(yǐ )后枪骑兵(♿)里(😽)(lǐ )出来(lái )一(👠)个家伙(📝)，敬(jìng )我们一(😱)支(📤)烟(yān )，问：哪的(de )? 以后(🥫)的(de )事情就惊心(xīn )动魄(👌)了，老(lǎo )夏带(🐱)了(📃)一个人高转(zhuǎn )数起(😤)步，车(chē )头猛抬了起来(💤)(lái )，旁(páng )边的(🚴)人(rén )看(💒)了(le )纷纷叫好，而(📹)(ér )老夏本人显(xiǎn )然没(🍸)(méi )有预料到(🛋)这样(yà(🐺)ng )的(🆓)情况，大(dà )叫(🏹)一声不好(hǎo )，然后(hò(➕)u )猛(😴)地收油，车头(⛴)落到地(🤠)(dì )上以后，老夏(🖱)惊魂(hún )未定，慢悠(yō(💽)u )悠(🗼)将此车开动(💴)(dòng )起来(❔)，然后(hòu )到了(🕢)(le )路(👺)况比较好的(de )地方，此(🏻)人(rén )突发神勇，一把大(🔺)(dà )油门，然后(🤲)(hò(📮)u )我只感觉车(chē )子拽(🌉)着人跑，我扶(fú )紧油箱(🔢)说不(bú )行了(📳)要掉下(🤣)去(qù )了，然后老(😟)(lǎo )夏自(zì )豪地说：废(😸)话(huà )，你抱着(📙)我(wǒ )不(🅰)就(🛄)掉不下去了(🤨)。 到今年我发(fā )现转(🎶)眼(🌳)已经(jīng )四年(🎐)过(guò )去(🌥)，而在序(xù )言里(🍃)我也没(méi )有什么好(😂)说(💔)的，因(yīn )为要(📛)说的都(😦)(dōu )在正文里(📛)，只(🤦)(zhī )是四年来不(bú )管(🕰)至(zhì )今还是喜欢我(wǒ(🥀) )的，或者痛(tò(🔠)ng )恨(🚪)我的，我(wǒ )觉得都(dō(⏪)u )很不容易。四年的执著(✊)(zhe )是很大的执(🤮)著，尤(yó(📃)u )其是痛恨一(yī(🔳) )个人四年我觉(jiào )得比(👊)(bǐ )喜欢一(yī(🐲) )个人(ré(⏭)n )四(🍝)年更加厉害(🔁)(hài )。喜欢只是(shì )一种(🅰)惯(🚘)性，痛恨却(què(🦐) )需要不(👐)断地(dì )鞭策自(📊)己才(cái )行。无(wú )论怎(🍺)么(🍞)样，我都谢谢(🤨)大(dà )家(🕊)能够与我一(🍊)起(🐤)安(ān )静或者飞驰(chí(😈) )。 中国的教育(yù )是比较(🥄)失败(bài )的教(🖕)(jiā(🙆)o )育。而且我不(bú )觉得(🎌)这样的(de )失败可以归(guī(☝) )结在人(rén )口(😂)太多的(🔛)原(yuán )因上，这就(💍)(jiù )完全是推卸，不知(zhī(🦔) )道俄罗斯的(🔚)(de )经济衰(🎅)退(🧦)是不(bú )是人(🈸)(rén )口太少(shǎo )的责(zé(🏒) )任(💌)，或者美国(guó(📥) )的9·11事(🥤)件的(de )发生是否(💢)归罪于美(měi )国人口(💁)不(🔒)多(duō )不少。中(🕸)国(guó )这(🙋)样的(de )教育，别(🔴)说(🛹)(shuō )一对夫妻只(zhī )能(📻)生一个了，哪怕(pà )一个(💸)区只能(néng )生(🧘)一(🥔)个，我想(xiǎng )依然是失(🙃)败(bài )的。 到了上海以后(🔞)(hòu )，我借钱在(🕎)(zài )郊区(🛑)租了一(yī )个房(🌸)间(jiān )，开始正儿(ér )八经(⚾)从事文(wén )学(⛩)创作，想(🍨)要(🛑)用稿(gǎo )费生(✨)活，每(měi )天白天就把(🔭)自(👿)(zì )己憋在家(➿)里(lǐ )拼(🚗)命(mìng )写东西，一(🐤)个(gè )礼拜里面一(yī(🥩) )共(📥)写了三个小(🤺)说，全投(🍢)给了《小说界(📣)》，结(🤝)果没有音讯，而(ér )我(💸)所有的文(wén )学(🚢)激情都(🗽)耗费在这(zhè(🌘) )三(🏻)个小说里(lǐ )面。 昨天(🐠)我在(zài )和平里买了(le )一(🛀)些(xiē )梨和长(🖼)得很奇(⛽)(qí )怪的小芒果(🖐)(guǒ )，那梨贵到(dào )我买的(🕘)(de )时候都要考(🎿)(kǎo )虑考(🤐)虑，但(dàn )我还是(🕶)毅然买了不(bú )少。回(👦)家(🏮)一(yī )吃，果然(🕔)好吃(chī(👧) )，明天还要(yào )去(🎦)买(mǎi )。 - 然后我呆在(zà(📛)i )家(🛐)里非常长(zhǎ(🚫)ng )一段时(😘)间，觉得对(duì(🌛) )什(👓)么都失去(qù )兴趣，没(🖱)有(yǒu )什么可以(🧘)让我激(👀)动(dòng )万分，包(🍰)括(🔄)(kuò )出入各种场合，和(👌)(hé )各种各样的(de )人打交(🏧)道，我(wǒ )总是(🤧)竭力避(bì )免遇(yù )见陌(👇)生人，然(rán )而身边却全(🤱)(quán )是千奇百(📭)怪(guài )的(⏱)陌生(shēng )面孔。 一(😃)凡(fán )说：没呢，是别人(🗝)——哎，轮(lú(🚂)n )到我的(⛳)戏了(le )明天中午(🕓)十二(èr )点在北京饭(🗞)(fà(🏦)n )店吧(ba )。 老枪此(🚌)时说(shuō(🕤) )出了我与他(tā(🕶) )交往以来最有文采(🧐)(cǎi )的一句话：(⚫)我们是(👘)连经(jīng )验都(🏷)没(🐸)有，可你怕(pà )连精液(🍁)都没(méi )有了，还算是(shì(😬) )男人(rén )，那我(📍)们好(hǎo )歹也算是写剧(🎭)(jù )本的吧。