到今年(🍃)我(wǒ )发现(💘)(xiàn )转眼(🧣)已经四(sì(📊) )年过(guò )去(🚓)，而在序(xù(😋) )言里(lǐ )我也没有(🔚)什么好(hǎo )说的，因(🚃)为(♎)要说(shuō )的都在正(🎱)文里，只是四年来(🍆)不(☔)管(guǎn )至今还是喜(⛓)(xǐ )欢我(wǒ )的，或者(🍇)痛(🍷)(tòng )恨我(wǒ )的，我(🍑)觉(🌩)得(dé )都很(hěn )不容(🐖)易。四年的(de )执著是(🔌)很(🦔)大的执(zhí )著，尤其(🛡)是痛恨(hèn )一个(gè(🖌) )人(🗽)四年我觉(jiào )得比(🐳)(bǐ )喜欢一个人(ré(🏞)n )四年(nián )更(🛥)加厉害。喜(➰)欢(huān )只是(🦌)一种惯(🎨)性，痛恨却(💣)需要不断(🖤)(duàn )地鞭(biā(🏤)n )策自己才行(háng )。无(🤢)(wú )论怎么样，我都(❔)(dō(⭐)u )谢谢大家能够与(🥝)(yǔ )我一起安静或(🏫)者(🥖)(zhě )飞驰。 我不明白(🕚)我为什么要抛弃(🗽)这(🍎)些人，可(kě )能是(🗾)(shì(🎱) )我不能容忍(rěn )这(🍷)些(xiē )人的一些缺(🏡)(quē(🐢) )点，正如同他们不(📄)能(néng )容忍我的车(📘)一(🈲)样(yàng )。 此后我决定(😲)将(jiāng )车的(de )中段和(🎏)三元(yuán )催(📉)化(huà )器都(📳)拆掉，一根(📵)(gēn )直通(👲)管直接连(⛵)到(dào )日本(🌎)定来的碳(🛒)素(sù )尾(😮)鼓上，这样(🌧)车(chē )发动(dòng )起来(🧐)让(💹)人热(rè )血沸(fèi )腾(🧙)，一加速(sù )便是(shì(👺) )天(👊)摇地动，发动(dòng )机(🍭)到五千转朝上(shà(🤝)ng )的(🆕)时候更是天昏(🚜)地(♋)暗，整条淮海路都(🐬)以为有(yǒu )拖拉(lā(🤑) )机(🌺)开进来了(le )，路(lù )人(🤴)纷纷探头(tóu )张望(💾)(wà(♍)ng )，然后感叹：多(duō(👆) )好的车啊，就是(shì(🎹) )排气管漏(👄)气。 当(dāng )年(🕌)从(cóng )学校(😪)里出来(📉)(lái )其实(shí(🛏) )有一个很(👑)大(dà )的动(🌤)(dòng )机就(👽)是要出去(😛)走(zǒu )走，真的出来(🍗)了(🍡)(le )以后发现可以出(🤳)(chū )去走(zǒu )走的地(🍥)方(⏺)实(shí )在太(tài )多了(🔬)，不知(zhī )道去(qù )什(✳)么(🏒)地方好，只(zhī )好在(⛽)家里先看了(le )一个(🦂)月电视，其实里面(🅰)有(🍯)一个很尴尬的原(🎲)因(yīn )是因(yīn )为以(🤪)前(⏩)我们(men )被束(shù )缚在(🏉)学校，认识(shí )的人(📜)也都是学生(shēng )，我能(🍅)约出来的(🌙)(de )人一般(💍)都在上课(🕝)(kè )，而(ér )一(🌑)个人又有(🐙)(yǒu )点晚(🛰)(wǎn )景凄凉(☔)的意(yì )思，所以不得(🚯)不在周(zhōu )末进行(💀)活动。 我(wǒ )的特长(🛶)是(🛤)几乎每(měi )天都(dō(😭)u )要因为不知(zhī )名(👚)的(🌫)(de )原因磨蹭到(dào )天(➕)亮(liàng )睡觉。醒来的(🤝)时(shí )候肚子又饿(🔌)了(🍏)，便考虑去什么地(😘)(dì )方吃饭。 当年春(🤢)天(🥙)即将夏天(tiān )，看(kà(🚪)n )到一个广告(gào )，叫(👧)(jiào )时间改变一(yī )切(🍣)，惟有雷达(🚥)表，马(mǎ(🍉) )上去买了(🦆)一个雷(lé(🤺)i )达表，后来(📯)发现(xià(😖)n )蚊子(zǐ )增(🈺)多，后悔(huǐ )不如(rú )买(🚇)个雷达杀(shā )虫剂(🚹)(jì )。 说完觉得自己(🕉)(jǐ(🕎) )很矛盾，文学这(zhè(📂) )样的东西太复杂(✈)(zá(🙄) )，不(bú )畅销了人家(🎢)(jiā )说你(nǐ )写的东(🚥)西没(méi )有人(rén )看(🔐)，太(🐺)畅销了人(rén )家说(⏫)看的人多的(de )不是(⏱)好(🌎)东西，中(zhōng )国不在(🚄)少数的作家专家(📫)学者(zhě )希望(wàng )我写(🔖)的东西(xī(💈) )再也(yě(⏺) )没人看，因(🚅)(yīn )为他(tā(🍿) )们写的东(🛴)西没有(🗨)(yǒu )人看，并(😆)且有不(bú )在少数的(🚣)研究人(rén )员觉(jià(♿)o )得《三重门(mén )》是(shì(♋) )本(🕣)垃圾，理(lǐ )由是(shì(🚮) )像这样用人物对(💄)(duì(✍) )话来凑字数的学(🐂)(xué )生小说儿童文(🍉)学(xué )没有(yǒu )文学(💉)价(🌜)值，虽然(rán )我的书(🌝)往往(wǎng )几十(shí )页(🚽)不(🗞)出现一句人(rén )物(✖)对话，要对话(huà )起(⛄)来也不超过五(wǔ )句(👲)话。因为我(🍱)觉得人(👋)有的时(shí(🐦) )候说(shuō )话(🥩)很没有意(🔭)(yì )思。 对(💘)于这样虚(🥄)(xū )伪的(de )回答，我只能(🍯)建(jiàn )议把这些喜(🎼)欢好(hǎo )空气的人(🚤)送(🌳)到江(jiāng )西的(de )农村(💢)去。 书(shū )出了(le )以后(🕧)，肯(🎻)定(dìng )会有(yǒu )很多(📸)人说这是炒(chǎo )冷(🦗)饭或者是江郎(lá(🧞)ng )才(🚃)尽，因为出版(bǎn )精(🎉)选(xuǎn )集好像是歌(🍡)(gē(🕙) )手做(zuò )的事情。但(😔)(dàn )是我(wǒ )觉得作(🏽)为一个写(xiě )书的人(📆)能够在出(🖱)(chū )版的(👛)仅仅三本(🍃)书(shū )里面(🙄)搞出一个(🛹)精选是(🚷)一件很(hě(📯)n )伟大(dà )的事情，因(yī(🚦)n )为这(zhè )说明我的(🏨)东(dōng )西的(de )精练与(🖤)文(💳)采出众(zhòng )。因为就(🔫)算是一(yī )个很伟(🛌)大(👚)的歌手(shǒu )也很(hě(💲)n )难在三张唱(chàng )片(🥖)里(lǐ )找出十多首(🐚)(shǒ(🆑)u )好听(tīng )的歌。况且(❔)，我(wǒ )不出自会有(🤑)盗(💮)版(bǎn )商出这本书(🌒)，不(bú )如自(zì )己出(🕜)了。我(wǒ )已经(jīng )留下(🍘)了三本(bě(👦)n )书，我不(👅)能在乎别(🍿)人(rén )说什(🦍)么，如果我(🐖)(wǒ )出书(🤲)太慢，人会(🎥)(huì )说江郎才尽，如果(🧕)出书太快，人(rén )会(🎋)说急着赚(zuàn )钱，我(🤫)只(🧞)是觉得(dé )世界(jiè(🐅) )上没有什么江郎(🙍)(lá(🔈)ng )才尽，才华是一(yī(🧥) )种永远存在的东(🥓)(dōng )西，而且一个人(🅱)(ré(🦏)n )想做(zuò )什么不想(🚠)做(zuò )什么(me )从来都(🌥)是(🚌)自己的(de )事情，我以(🍋)后不(bú )写东西了(💕)去唱歌(gē )跳舞(wǔ )赛(🕞)车哪怕是(shì )去摆(🏰)(bǎi )摊做煎(👣)饼也(yě )是(🥫)我(wǒ )自己(🚷)喜欢—(🤓)—我(wǒ )就(🥚)喜欢做煎饼给(gěi )别(⬇)人吃，怎么着(zhe )? 其实(👄)离开上海对我并(🚅)没(🧟)有什么特(tè )殊的(👾)意义，只是(shì )有一(🗃)天(🤤)我在(zài )淮海(hǎi )路(😘)上行走，突然(rán )发(👱)现，原来这个(gè )淮(🥝)海(🕤)路不是属于(yú )我(🚸)的(de )而是属于大(dà(⏲) )家(🚍)的(de )。于是离开(kāi )上(😀)海(hǎi )的愿望越发(🀄)强烈(liè )。这很奇怪。可(🚛)(kě )能属于一种心(😕)理(lǐ )变态(🛹)(tài )。